
Littérature

Fiction interactive et modernité
Jean Clément

Abstract
Interactive fiction and modernity.
Classical linear  fiction directs narrative to a single final aim. Earlier attempts to write the reader into the fiction were foiled by the
medium. Combinatorial works either support irratio- nalism or lack any serious purpose. The responsive technology of stand-
alone hypertext, offering a degree of interaction with a set of fragments to be shaped into unending experiences, seems
designed to support post-modern deconstructionism. Cooperative writing on networks may yet through the live exchange of
thoughts and fancies lead to a new literary humanism.
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Jean Clément, université de Paris VIII 

FICTION INTERACTIVE ET 

MODERNITÉ 

Le concept de fiction interactive est à la fois commode et flou, sans doute commode parce que flou. Dans la brève histoire de la littérature électronique, il s'est imposé très tôt pour désigner un produit nouveau et hybride, conçu dans les cerveaux de quelques informaticiens à l'imagination fertile \ Sans vouloir soulever ici la question des rapports entre jeu et littérature, rappelons simplement qu'il s'agissait de proposer au lecteur/utilisateur/ joueur d'explorer, par un dialogue purement textuel avec la machine, un univers de fiction dont il devait déjouer les pièges. Le genre, souvent appelé « jeu d'aventure » a connu son heure de gloire dans les années soixante-dix 2, mais les progrès de l'informatique, et l'avènement du multimédia ont relégué au rayon des antiquités cet ancêtre du jeu vidéo. Aujourd'hui, l'image et le son ont remplacé le texte, les descendants des premières fictions interactives n'appartiennent plus au domaine de la « littérature », fût-elle cybernétique 3. Par un mouvement plutôt rare, le jeu d'aventure textuel s'est déplacé de l'écran des premières machines vers les livres de la fameuse collection « dont-vous-êtes-le-héros ». 

Mais ce déclin du jeu d'aventure informatique dialogué a laissé 
la place à un nouveau concept issu de la recherche documentaire : 
l'hypertexte. À l'origine, l'hypertexte est un dispositif à la fois 

1. Anthony Niesz J. et Norman Holland, • Interactive Fiction », in Critical Inquiry, n° 11, 1984, pp. 110-129. 
Robert Pinsky, « A brief Description of Mindwheel -, in New England Review and Bread 
Loaf Quaterly, n° 10.1, 1987, pp. 64-67. 
Robert Pinsky et P. Michael Campbell, « Mindwheel : A Game Session », in New England 
Review and Bread Loaf Quaterly, n° 10.1, 1987, pp. 70-75. 

2. Le premier de ces jeux sur ordinateur s'appelait Adventure. Il fut programmé en 
Fortran par William Crowther à la fin des années soixante, puis amélioré par Don Woods 
et porté sur micro ordinateur. Parmi ses successeurs, le plus célèbre fut sans doute Zork, 
un jeu créé par des chercheurs du MIT, qui utilisait les potentialités offertes par les 
architectures d'ordinateurs en réseau, et offrait aux utilisateurs de créer eux-mêmes de 
nouveaux épisodes et de converser avec les autres joueurs. 

3. Un des avatars les plus achevés de cette rencontre du jeu d'aventure avec les 
possibilités du multimédia est sans doute MystCMiWev et Miller, 1993). Curieusement, cette 
aventure sur CD-Rom réintroduit le texte dans le jeu, mais sous la forme inattendue de 
véritables livres insérés dans le scénario. 
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conceptuel et informatique qui permet de gérer d'énormes masses 
de données documentaires de façon plus souple et plus fine que les 
gestionnaires de base de données traditionnels, en faisant de 
l'utilisateur un acteur de sa recherche, un explorateur équipé 
d'outils d'orientation, capable de se repérer à tout moment dans la 
jungle des documents et de tracer son chemin en quête de 
l'information qu'il convoite. L'idée en a germé dans l'esprit d'un 
chercheur américain à la fin de la Seconde Guerre mondiale, elle a 
été reprise par Ted Nelson qui créa le terme d'hypertexte en 1965. 
Mais c'est en 1985 qu'un écrivain américain, Michael Joyce, 
s'empare de l'outil et du concept pour créer la première fiction 
interactive hypertextuelle, Afternoon, a story4. Le succès immédiat 
de cette première œuvre 5 allait entraîner d'autres écrivains dans 
son sillage, aux États-Unis d'abord, et plus timidement en France. 
Aujourd'hui, plusieurs universités américaines proposent aux 
étudiants des cours de lecture et d'écriture de fiction interactive. En 
France, on trouve également, notamment à l'Université de Paris 8, 
de tels ateliers où s'élabore cette nouvelle forme d'écriture, et des 
écrivains comme Jacques Roubaud commencent à s'intéresser à ce 
nouveau média. Le 29 août 1993, le New York Times consacrait à 
l'« hyperfiction » la totalité de son supplément littéraire 6. 

La fiction hypertextuelle, on s'en doute aisément, est plus 
proche du champ littéraire que le jeu d'aventure. Ces deux genres 
partagent cependant un certain nombre de caractéristiques 
communes qui justifie leur rapprochement dans une même 
problématique épistémologique. Cette problématique tient en partie à la 
nouveauté de leur support, l'informatique, mais aussi à leur mode 
de fonctionnement, aux rapports qu'ils instituent entre l'auteur, le 
texte et le lecteur. En ce sens, ils peuvent être considérés comme les 
héritiers d'une tradition ancienne de textes très divers dont les 
auteurs ont en commun le désir de rompre avec le discours linéaire 
pour établir avec le lecteur une certaine forme d'interactivité. Je me 
propose donc de clarifier ici un certain nombre de concepts 
attachés à la catégorie générale des textes non linéaires, avant 
d'examiner ce que le support informatique entraîne comme 
nouveautés radicales dans les rapports auteur/texte/lecteur. Notre 
époque, on nous le répète assez, est vouée au multimédia. La 
littérature court le risque de s'y dissoudre. Mais elle peut aussi en 

4. Cf. Jean Clément, « Afternoon, a Story, du narratif au poétique dans l'œuvre 
hypertextuelle», in A :\WTERATURE J, Actes du colloque Nord Poésie et Ordinateur, 
Mots- Voir et Gerico-Circav éd., 1994 

5. Michael Joyce, Afternoon, a Story, Eastgate Systems, Cambridge MA, 1987, a été 
vendu à plusieurs dizaines de milliers d'exemplaires, chiffre énorme, surtout si on tient 
compte du fait que les disquettes sont aisément duplicables. 

6. Avec notamment un article de Robert Coover : « Hyperfiction : novels for the 
Computer. ■ 
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TOPOLOGIE TEXTUELLE 

relever le défi et, se saisissant des nouvelles technologies de la 
communication, porter encore un peu plus loin l'ambition de sa 
modernité. 

Ce qui caractérise la fiction interactive, c'est le mode d'accès au 
texte et, dans les dispositifs les plus sophistiqués, son mode de 
constitution. Dans notre tradition occidentale, l'accès au texte de 
fiction se fait, sauf exception plutôt rare, de façon linéaire, en 
parcourant la page de gauche à droite et de bas en haut, puis en 
passant à la page suivante. Ce déroulement linéaire du texte est, 
certes, ponctué et rythmé par des repères typographiques ou de 
mise en page (paragraphes, chapitres, etc.) qui sont autant de 
conventions admises depuis l'invention de l'imprimerie. Mais ce 
dispositif familier qui guide notre lecture et lui imprime sa 
respiration est destiné à assurer la cohésion et la continuité du texte. Il le 
découpe pour mieux marquer les étapes d'une progression à 
laquelle le lecteur doit se plier. Bien entendu, cette continuité du 
texte ne doit pas être confondue avec celle de la narration, dont on 
sait quelles libertés elle peut et doit prendre avec la linéarité 
temporelle de l'histoire qu'elle raconte 7. Pour aussi ancré qu'il soit 
dans notre culture de lecteur, cet ordre linéaire n'est pourtant pas le 
seul ordre possible et il ne doit être considéré que comme l'une des 
figures de ce que l'on pourrait appeler, à la suite d'Epsen J. Aarseth, 
la topologie textuelle8. La topologie se définit en mathématiques 
comme <• l'étude des propriétés invariantes dans la déformation 
géométrique des objets et dans les transformations continues 
appliquées à des êtres mathématiques 9 ». Transposée dans le 
domaine textuel, cela pourrait donner : ■■ étude des diverses façons 
dont les différentes parties d'un texte sont connectées, 
indépendamment des propriétés de son support (pierre, papier, support 
électromagnétique, etc.) ». 

La première question posée par cette approche concerne le 
statut du texte. Sans entrer dans une discussion sur les rapports 
texte/auteur, texte/support ou texte/lecteur, force est de constater 
que le fait d'envisager l'œuvre littéraire dans une perspective 
topologique pose la question de son existence même. Quand un 
texte s'en remet à son dispositif de lecture (la machine ou le 
lecteur) pour mettre en ordre ses éléments, il perd une de ses 
composantes essentielles : sa trajectoire ou sa configuration. On 
peut dès lors l'envisager de deux points de vue : ou bien il n'existe 
pleinement en tant que texte que lorsqu'il est actualisé par le 
parcours particulier qu'en fait un lecteur donné, à un moment 

7. Gérard Genette en a fait l'analyse magistrale dans son « Discours du récit », in 
Figures III, Seuil, 1972. 

8. J'emprunte ici, pour les discuter, quelques concepts formulés par Espen J. Aarseth 
dans son article « Nonlinearity and Literary Theory -, in Hypertext and Literary Theory, 
George Landow (éd.), J. Hopkins UP, 1994. 

9. Le Petit Robert. 
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donné, ou bien il faut considérer qu'il peut exister aussi sur un 
mode virtuel et qu'il se définit par la somme de ses lectures 
potentielles. 

La perspective topologique appelle une autre clarification, 
concernant cette fois l'unité textuelle pertinente. Il va de soi que 
celle-ci ne peut être définie en termes linguistiques mais seulement 
par ses relations topologiques au tout et à ses parties. S'inspirant de 
Roland Barthes qui dans S/Z avait forgé le néologisme « lexie », les 
théoriciens américains de l'hypertexte ont proposé « lexia ». 
L'inconvénient de cet emprunt est qu'il méconnaît l'usage qu'en fait 
Barthes. Pour ce dernier, la « lexie » est une unité de lecture 
découpée arbitrairement à son profit par le lecteur dans un texte 
par ailleurs parfaitement linéaire. J. Aarseth, pour sa part, propose 
le mot texton pour définir l'unité de base de la textualité potentielle 
d'une création non linéaire et scripton pour désigner une séquence 
ininterrompue d'un ou de plusieurs textons tels qu'ils sont projetés 
par le texte ou réunis par le lecteur 10. Mais cette distinction ne 
s'avère vraiment utile que dans la génération automatique, lorsque 
l'ordinateur compose lui-même une unité textuelle (scripton) à 
partir d'éléments infra-textuels (textons). Dans les autres cas, le 
scripton n'est qu'un texton réalisé par la lecture. Les termes de 
fragment et de module évitent ces néologismes un peu barbares 1 ' . 

À ce découpage du texte en unités, il faut ajouter le dispositif 
qui les articule et les met en fonctionnement. Celui-ci peut prendre 
des formes très diverses, qu'il s'agisse de conventions ou de 
mécanismes. Cela peut aller de la simple fonction aléatoire 
(prendre une carte au hasard) à un jeu complet d'instructions (un 
programme informatique). Ces fonctions, que l'on peut qualifier de 
transversales, combinent un certain nombre de caractéristiques : 

1) La linéarité. Un texte non linéaire n'aligne pas ses modules 
dans un ordre fixe, temporel ou spatial, mais dans un ordre 
arbitraire, déterminé par un agent cybernétique (le(s) utilisateuits), 
le texte, ou les deux). 

2) Le dynamisme. Dans un texte statique, les modules sont 
toujours identiques tandis que dans un texte dynamique leur 
contenu peut changer. 

3) Le déterminisme. Quand le dispositif assigne toujours la 
même place respective aux modules, le texte prend un caractère 
déterminé. Sinon, il reste indéterminé. 

4) La temporalité. Elle peut jouer un rôle important en faisant 
dépendre l'apparition des modules de l'écoulement du temps passé 
devant la machine par l'utilisateur. 

10. J. Aarseth, op. cit. 
1 1 . Roger Laufer, « La création mociuiaire », in Littérature et Technologie, (coll. Etudes 

Romanesques, n° 1 — séminaire-colloque des 24-25 avril 1989), textes réunis par Jean 
Bessière et Hans-George Ruprecht, Paris, Lettres modernes, iVSO, pp. /V-b7. 
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TEXTES COMBINATOIRES 

5) La manœuvrabilité. L'accès au texte sera plus ou moins facile 
selon qu'il sera aléatoire ou se fera par l'intermédiaire d'un lien 
hypertextuel qui pourra être explicite, caché, conditionnel ou 
arbitraire. 

6) L'interactivité. Celle-ci peut prendre plusieurs formes : 
exploratoire, quand le lecteur décide du chemin à suivre ; 
dramatique, quand le lecteur est appelé à assumer le rôle d'un personnage 
dans l'univers de fiction décrit par le texte ; configurative, si le 
lecteur peut choisir les modules et/ou les fonctions transversales ; 
poétique quand les choix du lecteur sont esthétiquement motivés. 

Cette grille de lecture des textes envisagés dans leurs 
dimensions topologique et fonctionnelle, permet de rendre compte de la 
très grande variété des situations de communication textuelle. Reste 
maintenant à préciser le champ de la fiction interactive dans cette 
galaxie. 

Les textes combinatoires représentent la forme d'interactivité la 
plus simple et la plus ancienne. Cette simplicité tient d'abord à leur 
caractère statique. Dans un texte combinatoire, les modules sont 
figés. Ils sont comme les figures d'un jeu de cartes. Dans certains 
cas ils sont totalement indéterminés, dans d'autres non, selon qu'ils 
peuvent être lus dans le désordre ou sont contraints par un 
agencement partiellement séquentiel. Un exemple du premier cas 
est fourni par le Yi King, ou Classique du changement 12. Ce très 
ancien recueil confucéen d'aphorismes, de sentences divinatoires 
et de gloses s'appuie sur un jeu de 64 hexagrammes issus de la 
combinaison binaire de six lignes pleines ou brisées. En jetant des 
pièces ou des baguettes, on tire au hasard deux hexagrammes 
(fragments textuels) et leur combinaison offre un « module » à lire et 
à interpréter, parmi les 4096 possibles. 

Plus près de nous, le livre de Marc Saporta, intitulé Composition 
n° 1 13, offre un autre exemple de combinatoire totale, sans doute 
unique dans l'histoire du roman. Brisant les habitudes de lecture et 
les contraintes liées aux caractéristiques matérielles du livre relié, 
l'auteur présente son œuvre sous la forme d'une pochette 
contenant 150 feuillets détachés. Chaque feuillet constitue un module 
romanesque. Dans sa préface, l'auteur indique que « le lecteur est 
prié de battre ces pages comme un jeu de cartes. De couper, s'il le 
désire, de la main gauche, comme chez une cartomancienne. 
L'ordre dans lequel les feuillets sortiront du jeu orientera le destin 
de X ». Le nombre de combinaisons possibles (150 !) est de nature 
à décourager toute velléité de lecture exhaustive. 

Il est d'autres dispositifs combinatoires qui intègrent une 
certaine forme de contrainte séquentielle. C'est le cas des Cent Mille 

12. François Jullien, Figures de l'immanence, pour une lecture philosophique du Yi 
King, Grasset, 1993. 

13. Marc Saporta, Composition n° 1, Seuil, 1962. 
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Milliards de poèmes de Raymond Queneau l4 ou des « Un petit peu 
plus de 4000 poèmes en prose pour Fabrizio Clerici » de Georges 
Perec 15. Dans ces deux exemples, le dispositif assigne une place 
fixe à chaque classe de fragments, l'ordre dans lequel ils 
apparaissent est totalement déterminé, ce qui autorise l'auteur à imposer sa 
marque au texte final. En voici un échantillon emprunté à Perec : 

Aux frontières du royaume 
des portiers bicéphales 
montent une garde impassible. 
Ils ont fait provision de peaux de crapauds 
de petites autruches et de mues de serpents. 
Bien qu'ils soient d'un abord assez effrayant 
ils se révèlent assez rapidement inoffensifs et 
même cordialement amicaux. 
Nul n'a jamais compris pourquoi 
ils se servaient de petites cuillers. 

Cette même combinatoire est à l'œuvre dans un logiciel comme 
Conte l6 qui, s'inspirant des travaux de Vladimir Propp, engendre 
automatiquement des histoires organisées sur le modèle de la 
quête. Chaque épisode interchangeable concourt, à sa place, à la 
cohérence de l'ensemble. 

Les dispositifs de Queneau ou de Perec fonctionnent comme 
des automates littéraires. Car même si le lecteur est sollicité dans le 
choix des vers ou des strophes, il lui est difficile d'imprimer sa 
marque au texte produit. Selon la typologie proposée plus haut, la 
fonction interactive de ces textes n'est ni configurative (le lecteur 
est soumis à l'ordre voulu par l'auteur), ni poétique (l'incapacité où 
est le lecteur d'apercevoir l'ensemble des possibles lui interdit de 
motiver esthétiquement ses choix). 

Dès lors il peut être tentant de confier à un programme le tirage 
aléatoire des fragments textuels. Il existe d'innombrables versions 
informatiques des Cent Mille Milliards de poèmes. S'en remettre 
ainsi à la machine augmente les possibilités d'apparition de 
nouveaux textes, que les contraintes du papier (d'un maniement mal 
commode, le livre s'ouvre toujours aux mêmes pages) rendaient 
improbables. Paradoxalement, la seule façon de réintroduire une 
forme d'interactivité « poétique » dans de tels textes consiste à écrire 
un programme informatique de lecture. En dotant chaque vers d'un 
descripteur qui renseignerait la machine sur les traits pertinents à 
prendre en compte dans sa combinaison avec l'ensemble, le 
lecteur-programmeur pourrait n'obtenir que les seules 
configurations en accord avec ses choix esthétiques. 

14. Raymond Queneau, Cent Mille Milliards de poèmes, Gallimard, 196l. 
15. Georges Perec, « Un peiil peu plus de 4000 poèmes en prose pour Fabrizio 

Clerici», in Action poétique n° 85, septembre 1981. 
i ld. Alain Lambert, Conte 2, HL éd., iy««. 
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L'INTERACTIVITE 
EN ÉCHEC 

C'est une autre forme d'interactivité qui intervient dans les 
textes à combinatoire indéterminée. En s'en rapportant au seul 
hasard dans la mise en ordre des éléments, des textes comme le Yi 
King ou la fiction de Marc Saporta, placent le lecteur au centre du 
dispositif. Car ce n'est plus seulement la signification dont ce 
dernier a désormais la charge, mais le texte lui-même. L'objet à lire 
est si instable qu'il a moins besoin d'un lecteur que d'un acteur 
pour se réaliser. Placé devant des éléments fragmentés, parfois 
contradictoires, ce dernier se voit assigner le rôle de l'officiant dont 
le geste de lecture va produire un texte dont il lui appartiendra 
d'interpréter le sens. Qu'elle soit réelle ou seulement mimée, cette 
dimension magico-religieuse suppose un rituel : celui du lancer de 
baguettes ou de la cartomancie. Par ce geste (in)augural, il est ainsi 
manifesté métaphoriquement au lecteur que désormais, pour lui, le 
texte sera comme un destin. 

C'est aussi son destin que le lecteur est invité à jouer dans les 
jeux d'aventures, mais d'une toute autre manière. Dans les textes 
combinatoires, on l'a vu, l'interactivité est faible, proche de son 
degré zéro. Elle est plus forte ici, dans la mesure où l'action du 
lecteur ne se réduit pas à déclencher une mise en ordre de 
fragments qui devrait tout au hasard. A chaque fois qu'un module 
est produit par le dispositif (papier ou machine) le lecteur doit faire 
un choix qui détermine l'apparition du module suivant. Dans les 
jeux d'aventure, ce choix relève toujours de deux fonctions de 
base : la fonction exploratoire et la fonction dramatique. La 
première demande au lecteur de se repérer dans un espace 
topographique orienté : aller à droite ou à gauche, avancer ou reculer, 
entrer ou sortir, etc. La seconde fait du lecteur un acteur de 
l'histoire. Selon qu'il sera fort ou faible, rusé ou imbécile, sage ou 
imprudent, les modules suivants tourneront ou non à son avantage. 
Cette fonction est plus intéressante que la première car elle modifie 
plus radicalement les principes sur lesquels repose la fiction 
classique. Renouant avec certaines formes du conte oral, elle fait du 
lecteur/joueur à la fois le héros de l'histoire et son narrataire. C'est, 
en effet, à lui que le récit est adressé : il est cette seconde personne 
grammaticale, ce « vous » désigné par le narrateur. Dans les versions 
informatiques les plus sophistiquées il est même invité à prendre la 
parole, à s'exprimer par des phrases simples tapées sur le clavier 17 
qui seront ensuite interprétées par la machine. 

Le dialogue n'est pas le seul élément qui provoque la confusion 
entre héros et narrataire. Tout le dispositif y concourt. Le passage 
d'un module à l'autre est soumis au passage du héros par des 
épreuves qualifiantes. Dans les versions les plus anciennes, ou les 
plus rustiques, celles-ci peuvent prendre la forme antique de 

17. Les progrès de la reconnaissance automatique de la parole laissent prévoir que le 
lecteur pourra bientôt s'adresser oralement à la machine. 
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l'énigme à résoudre. Les versions les plus récentes, qui tirent parti 
de l'amélioration constante des possibilités graphiques de la 
machine, représentent à l'écran sous forme de scènes animées les 
rencontres du héros avec les protagonistes de l'histoire, hostiles ou 
amicaux. À l'aide de manettes ou de tout autre instrument de 
commande, l'utilisateur peut ainsi faire se mouvoir son héros et le 
faire triompher de ses adversaires dans des combats simulés. De ses 
réflexes et de sa dextérité dépend en partie le sort des personnages. 
Dans les livres dont vous êtes le héros, la règle du jeu prescrit des 
algorithmes de jet de dés et de comptage des points qui gouvernent 
des simulacres de combat qui peuvent être mortels. 

Car la figure centrale des jeux d'aventures est la mort. Celle-ci 
peut vous atteindre à tous moments, provoquée par une réponse 
ou un choix malheureux. Le parcours de la fiction est un perpétuel 
combat dont l'issue est presque toujours fatale. Mais cette mort est 
étrange. Car loin de marquer, comme il serait normal, la clôture du 
texte, elle en marque le recommencement : sitôt mort, le héros de 
l'histoire se réincarne, prêt pour de nouvelles aventures. Le narra- 
taire, quant à lui, se voit expliquer les raisons de sa fin et offrir la 
possibilité de recommencer. Le lecteur, enfin, va pouvoir 
entreprendre une nouvelle lecture, instruit des pièges qui le menacent et 
des erreurs à éviter. Cette mort-là va à l'encontre des lois de la 
fiction. Et quand bien même la lecture /jeu se terminerait (cela finit 
par arriver) par la victoire du héros/narrataire/lecteur, cette fin 
serait fatalement décevante et trompeuse. Car une fois le livre 
refermé ou l'ordinateur éteint, même si le texte prévoit un 
cérémonial de victoire quelconque, le phénomène de relâchement de la 
tension narrative, cette « purgation » {catharsis) qui, selon Aristote 
caractérise la fin de la fiction, manque à se produire. Dans la fiction 
interactive, la fin n'est qu'une péripétie. 

On perçoit mieux ainsi par quelles voies le jeu d'aventure a peu 
à peu quitté le domaine du récit pour glisser vers celui de la 
simulation. L'histoire de ce déplacement est étroitement liée aux 
progrès de l'informatique. Les premières machines ne savaient 
afficher que du texte. Privés d'images, les lecteurs n'avaient, comme 
dans un roman, que la ressource des mots pour construire en 
imagination l'univers de la fiction produite par l'ordinateur. Mais en 
cherchant à intégrer le lecteur sous la forme d'un protagoniste actif, 
cet univers était condamné à une très grande pauvreté. Car la 
machine ne peut « comprendre » le lecteur qu'à travers un petit 
nombre de gestes ou de déplacements. Ainsi réduite à sa 
dimension spatio-temporelle et fonctionnelle, la fiction fait peu de cas du 
texte, bientôt condamné au profit de l'image. 

À aucun moment, dans cette courte histoire du jeu d'aventure, le 
texte n'a semblé en mesure de prendre en charge à lui seul la 
fiction. Peut-être a-t-il seulement manqué d'un écrivain- 
programmeur qui eûl ou veil la vole l 

26 



Informatique et littérature 

L'explication est un peu courte. Il est plus vraisemblable que cet 
échec tient au mode de fonctionnement de la fiction textuelle et il 
faut en tirer la conclusion : hors la lecture, il n'y a pas de médiation 
possible entre la fiction et le réel. Jùrgen Habermas l'a 
magistralement démontré dans son commentaire d'Italo Calvino 18. L'auteur 
de Si par une nuit d'hiver un voyageur 19 a tenté de faire du lecteur 
un personnage du livre, se livrant à son tour au jeu de la confusion 
personnage/narrataire/lecteur. Le texte débute ainsi : 

Tu vas commencer le nouveau roman d'Italo Calvino, Si par une nuit 
d'hiver un voyageur. Détends-toi, concentre-toi. 

Et se termine par ce dernier chapitre : 
Lecteur et Lectrice, vous êtes à présent mari et femme. Un grand lit conjugal 
accueille vos lectures parallèles. 
Ludmilla ferme son livre, éteint sa lampe, abandonne sa tête sur l'oreiller, et 
dit: 
— Éteins toi aussi. Tu n'es pas fatigué de lire ? 
Et toi : 
— Encore un moment. Je suis juste en train de finir Si par une nuit d'hiver 
un voyageur, d'Italo Calvino. » 

La liberté laissée au lecteur est donc un leurre, une illusion, ou 
un jeu. « Se transgressant elle-même, la fiction tombe sous les lois 
de la fiction. Ce que Calvino a voulu montrer au moyen du roman, 
il est obligé de le représenter à l'intérieur 'du roman. 20 » Le discours 
littéraire produit un univers qui ne peut trouver sa validité qu'à 
l'intérieur de la fiction. Si le lecteur consent à y entrer, ce ne peut 
être qu'au prix de ce que Coleridge appelait the willing suspension 
of disbelief. Car à la différence du monde réel dans lequel il est des 
situations où « dire, c'est faire 21 », le monde de la fiction est 
dépossédé de ce pouvoir. Comme le note Habermas « les actes de 
parole littéraires sont privés de leur force illocutoire 22 ». 

De ce qui précède, on peut tirer quelques conclusions et tenter 
d'anticiper sur l'avenir du genre. Le jeu d'aventure est d'abord et 
avant tout un jeu. Plus son degré d'interactivité augmente, plus il 
s'éloigne de la fiction comme mimésis pour se rapprocher de ce 
que l'on peut appeler le jeu dramatique, ou jeu de rôles. Mais cette 
tendance fait apparaître immédiatement ses limites. L'ordinateur ne 
vaut pas un bon maître de jeu qui, réunissant les protagonistes 
autour d'une table ou, mieux encore, les lâchant dans la ville, les 
met en demeure d'improviser des aventures sur un scénario de son 
invention. Ces jeux de rôles connaissent un succès grandissant 
qu'explique sans doute le plaisir de passer du fictionnel au 
dramatique et du statut d'utilisateur à celui d'acteur. L'avenir dira si les 

18. Jûrgen Habermas, la Pensée postmétaphysique, Armand Colin, 1993. 
19. Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, Seuil, 1981. 
20. J. Habermas, op. cit., p. 151. 
21. John Austin, Quand dire c'est faire, Seuil, 1970. 
22. J. Habermas, op cit., p. 151. 
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HYPERTEXTES DE PAPIER 

progrès des techniques du virtuel, de la synthèse de la parole et de 
la simulation par ordinateur permettront à l'informatique de 
devenir un outil suffisamment puissant pour entraîner les amateurs dans 
un univers de fiction créé de toutes pièces par les machines et dont 
ils seraient pourtant les vrais protagonistes. Quoi qu'il en soit, la 
littérature n'y aura gagné que d'être encore un peu plus soumise à 
la concurrence du multimédia dans sa capacité à engendrer des 
mondes imaginaires. 

Il en va autrement avec l'hypertexte, un genre récemment 
apparu 23 et qui semble peu à peu prendre sa place dans le champ 
littéraires — quelque part entre la combinatoire et le jeu 
d'aventure — si on en juge par l'abondance des critiques qui lui sont 
consacrées. 

La nouveauté du concept ne permet pas encore de le dégager 
d'un certain flou. D'une façon très générale, on pourrait le définir 
comme un texte non linéaire qui peut être parcouru en sautant d'un 
fragment à l'autre grâce à des liens explicités. Mais les incertitudes 
de la terminologie étendent le concept tantôt à un dispositif 
informatique général d'écriture/lecture (le système), tantôt aux 
produits qu'il engendre (les textes). On verra plus loin que les deux 
sont étroitement dépendants. 

À s'en tenir à la définition générale, on trouve dans la littérature 
préinformatique des textes hypertextuels avant la lettre, qu'avec le 
recul on pourrait qualifier de proto-hypertextes. Car le désir de 
rompre ou de contester le mode de lecture linéaire est presque 
aussi ancien que l'écriture elle-même. De Jean Méchinot et son 
Oraison qui se peut dire par huit ou seize vers, tant en rétrogradant 
que autrement14 à Roland Barthes parlant de ses Fragments d'un 
discours amoureux comme de « figures [qui] ne peuvent se ranger, 
s'ordonner, cheminer, concourir à une fin 25 » en passant par 
Jacques Roubaud qui ne propose pas moins de quatre modes de 
lecture de son recueil Signe d'appartenance 2(\ les exemples ne 
manquent pas de cette prédilection pour la littérature fragmentaire. 
Il est vrai, qu'elle est surtout le fait des moralistes ou des poètes, de 
ceux qui donnent à méditer ou à rêver. Elle est plus rare dans le 
domaine de la fiction narrative. Pourtant dès sa naissance le roman, 
qui se voulait moderne (que l'on songe à l'anglais novel), a cherché 
à remettre en question les lois du récit linéaire. Il ne s'agit pas ici de 
la distinction classique et bien établie entre l'histoire qui est 
toujours linéaire, et sa narration qui peut et doit briser la chrono- 

23- Jean Clément, - l'Hypertexte de fiction, naissance d'un nouveau genre ? », 
communication au colloque de l'A.L.L.C, Sorbonne, 1994, Actes à paraître. 

24. Ch. Martineau -Genieys, les Lunettes des Princes de Jean Mécbinnt} Droz. Genève. 
1958, p.35. 

25. Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Seuil, 1977, p. 11. 
26. Jacques Roubaud, Signe d'appartenance, coll. -Poésie", Gallimard, Paris, 1967, 

i pp. 7-9. 
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logie des faits, mais de la linéarité matérielle imposée à la lecture 
par la succession immuable des pages du livre tel que son 
assemblage y oblige. L'ancêtre emblématique de cette contestation 
est sans aucun doute Laurence Sterne qui fut un maître pour toute 
une génération (voyez Jacques le Fataliste). En voici quelques 
exemples tirés du premier livre de Tristram Shandy : 

S'il se trouve d'ailleurs des lecteurs à qui il déplaise de remonter si loin dans 
ce genre de cause, je ne puis que leur conseiller de sauter par-dessus le 
reste de ce chapitre, car je déclare d'avance qu'il a seulement été écrit pour 
les curieux et les chercheurs. 

FERMEZ LA PORTE 
[...] 
Posez le livre et je vous accorde une demi-journée pour deviner les causes 
probables d'une telle attitude. 
[...] Mais pour que vous sachiez comment ceci advint et tiriez profit de cette 
science, je vous presse de lire les deux chapitres suivants, où vous 
trouverez de sa vie et de sa conversation un aperçu comprenant sa propre 
morale. 
[...] Mais je dois ici vous informer une bonne fois que tout cela sera plus 
exactement tracé et expliqué dans une carte maintenant chez le graveur ; 
laquelle, avec d'autres documents et appendices, prendra place à la fin du 
vingtième volume 27. 

Sterne, on le voit, invite avec humour le lecteur à faire de son 
livre une lecture d'humeur, libérée de la succession des pages, 
sautant par-dessus les chapitres et courant en avant pour mieux 
revenir en arrière un peu plus tard. À la différence de Calvino qu'il 
annonce pourtant à sa manière, il ne s'agit pas pour lui d'introduire 
le lecteur dans la fiction, mais de lui en proposer une lecture 
interactive. 

Poussant le procédé jusqu'à ses limites, Milorad Pavic, dans son 
Dictionnaire Khazar, sous-titré roman-lexique, invite le lecteur à 
un nouveau type de lecture : 

[Ce livre] peut être lu d'innombrables façons. C'est un livre ouvert même 
lorsqu'on le referme. Il peut aussi être complétét...]. Il est composé 
d'articles, de renvois, tout comme les livres saints ou les mots croisés, et 
pour tous les noms ou notions marqués ici d'une croix, d'un croissant, de 
l'étoile de David ou d'un autre signe, il convient de se reporter à la partie 
correspondante du dictionnaire afin d'approfondir ses connaissances 28. 

Ce livre, plus que d'autres, peut prétendre au titre de 
protohypertexte. Car non seulement son écriture est fragmentaire (les 
articles d'une encyclopédie), et sa lecture non linéaire, mais il est 
conçu pour être lu en suivant des liens explicites qui tissent dans le 
texte un réseau serré autour d'une histoire qui se dérobe. 

C'est aussi une histoire qui se dérobe, la sienne, que Jacques 
Roubaud nous invite à suivre dans la Boucle. C'est un livre écrit, 
indique l'auteur, avec « bifurcations et incises ». Il s'agit, en effet, 
d'un texte multilinéaire sous-titré « récit » dans lequel la mémoire, 

27. Laurence Sterne, Vie et Opinions de Tristram Shandy, Flammarion, 1982. 
28. Milorad Pavic, le Dictionnaire Khazar, Belfond, 1988, p. 20. 
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L'HYPERTEXTE 
À L'ÉCRAN 

partant d'un souvenir d'enfance, cherche à suivre toutes les pistes 
qui s'ouvrent à elle. Pour aider à les démêler, tout en préservant la 
complexité de leur enchaînement, l'auteur a posé pour le lecteur 
des repères comme la numérotation des paragraphes, l'utilisation 
de renvois ou la typographie qui sont autant d'invitations à 
multiplier les modes de lecture. 

L'hypertexte est né de la rencontre de cette tradition de 
littérature non linéaire avec un nouveau support de lecture : l'ordinateur. 
Notre culture du livre a produit en nous des habitudes de lecture 
séculaires dont nous avons du mal à nous défaire car elles sont 
parfaitement adaptées à la matérialité du livre. Ce dernier se 
présente comme un objet à trois dimensions : les deux dimensions 
de sa surface plus celle de son épaisseur. Cet objet tient dans la 
main, il peut être ouvert, feuilleté, et un certain nombre de 
dispositifs (le paratexte et la mise en page) nous permettent de 
nous y retrouver dans sa consultation. Aussi évidentes qu'elles 
nous paraissent, ces caractéristiques matérielles n'en influent pas 
moins sur notre conception de la fiction. En ouvrant un livre nous 
commençons une histoire, en tournant les pages nous nous y 
engageons et en le refermant nous savons que nous en avons fini 
avec elle. La fiction tient dans un volume dont l'épaisseur nous 
renseigne sur sa longueur. 

Il en va autrement avec l'écran de l'ordinateur. La troisième 
dimension en est absente : sous la page ne s'ouvre que l'absence 
vertigineuse d'un texte qui est encore dans les limbes, déjà créé, 
sans doute, mais non encore venu à l'existence 29. C'est pourquoi 
rien n'est plus insupportable que la lecture sur écran d'un texte 
linéaire. Réduit à contempler à travers une fenêtre un texte qui se 
déroule sans repères comme un roman-fleuve, le lecteur a tôt fait 
d'abandonner l'exercice. 

Les progrès de l'informatique permettront sans doute un jour de 
reconstituer un livre virtuel dans ses trois dimensions, mais ce 
simple rétablissement de nos habitudes anciennes nous priverait 
des possibilités nouvelles offertes par l'hypertexte. Ce qu'apporte 
ce dernier, c'est la possibilité de s'affranchir de l'ordre des pages en 
affichant instantanément n'importe quel fragment textuel par la 
simple activation d'un lien posé par l'auteur. Ce mode de lecture 
que le support papier ne permet que par un report manuel à 
d'autres pages, l'informatique donne le moyen de l'exécuter en 
temps réel, à la commande. On peut désormais multiplier les 
modes de lecture en fonction des possibilités offertes par le 
dispositif et des cheminements proposés par l'auteur. Dans les 
systèmes hypertextuels actuels, l'accès à un fragment peut se faire 
de plusieurs façons : 

29. Jean-Pierre Balpe, • La tentation de i inhin -, in tlucies romanesques i, 1992. 
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— par défaut, en appuyant sur la touche ENTREE ou en cliquant 
sur une partie quelconque, non activable, de l'écran. Cette 
méthode permet généralement de suivre un cheminement qui fait 
découvrir un ou des déroulements narratifs de base. C'est le cas 
dans Afternoon de Michael Joyce. En « tournant » de cette manière 
les « pages » de l'hypertexte, il est possible de suivre le fil de 
l'intrigue principale qui se noue autour d'un accident dont aurait 
été victime le matin le fils et l'ex-femme du narrateur. Dans Victory 
Garden, Stuart Moulthrop utilise le même procédé pour permettre 
au lecteur de suivre divers personnages. Mais ce lien « par défaut », 
n'est par toujours le fil d'Ariane qu'on croit et le suivre aveuglément 
est souvent trompeur ; 

— par activation d'un lien posé dans le texte. Cet ancrage dans 
le texte peut être explicite et paratextuel : d'une phrase ou d'un 
mot, il invite le lecteur à faire un choix motivé. Dans The Perfect 
Couple 30, l'auteur propose systématiquement à chaque page-écran 
un choix entre quatre suites possibles. Mais le plus souvent, 
l'ancrage est simplement signalé par la mise en évidence 
typographique d'un mot du texte, gras ou italique. Le mot se voit alors 
investi d'une valeur métonymique : il est comme le représentant du 
texte à venir. Dans Lust 31, c'est sur un poème que s'ouvre la fiction. 
Chacun des mots du poème peut déclencher une entrée différente 
dans l'histoire. Pour éviter la surcharge typographique de la page, 
d'autres procédés permettent de faire apparaître à la demande les 
mots : soit en donnant accès par un « menu » à la liste des liens 
potentiels, soit en ne faisant apparaître les ancrages qu'à la 
demande. Dans ce cas les mots activables {the words that yield, disent 
les Américains) apparaissent encadrés quand on appuie sur une 
touche de fonction. Dans Fragments d'une histoire^2, le curseur 
prend la forme d'une main quand on le fait passer sur une zone 
activable ; 

— certains dispositifs, enfin, permettent aux auteurs de poser 
des liens conditionnels qui ne seront activables que si le lecteur a 
— ou n'a pas — déjà fait un certain parcours. Passant pour la 
seconde fois par un fragment déjà lu, ce dernier peut ainsi avoir la 
surprise de voir de nouvelles pistes s'ouvrir ou d'anciennes se 
fermer. 

De toutes les genres littéraires, c'est la fiction narrative qui se 
trouve la plus profondément remise en cause par l'hypertexte. Le 
titre donné à son hypertexte par J. M. Lafaille : Fragments d'une 
histoire est générique à cet égard, tandis que celui de Michael 
Joyce : Afternoon, a story est antiphrastique. L'hypertexte de fiction 

30. M. Clark Humphrey, Fait Divers, Enterprises, 1991. 
31. Mary-Kim Arnold, Lust, Eastgate Systems, 1994. 
32. Jean-Michel Lafaille, Fragments d'une histoire, hypertexte en circulation sur un 

réseau informatique, sans autre référence. 
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ne prétend pas, à la manière du roman classique, raconter une 
histoire selon les lois de la fiction, telles qu'elles se sont imposées 
depuis Aristote. Quand il le fait, ce ne peut être qu'épisodiquement, 
sauf à renoncer à son principe même. De ce point de vue, certaines 
fictions hypertextuelles comme Quibbling 33 ou The Perfect Couple 
ont du mal à se défaire du récit classique. Car l'hypertexte n'est pas 
un simple récit arborescent comme dans les livres » dont-vous-êtes- 
le-héros ». Les notions de causalité, de temps et d'espace y sont 
beaucoup plus profondément déconstruites. En parcourant 
l'hypertexte, le lecteur a plus l'impression de visiter un univers 
romanesque fragmenté, non orienté et foisonnant que de suivre le fil d'une 
histoire. Comme le souligne Jacques Roubaud, « la progression 
n'est jamais selon une ligne [...] elle est à la fois buissonnante et 
discontinue, donnant la conviction intérieure de l'existence 
d'atomes, insécables et non mesurables, de temps, puisque selon 
chaque déplacement, sans cesse, les possibilités divergentes de 
l'après m'apparaissent 34 ». Étant lui-même partie prenante du 
dispositif, le lecteur ne peut s'en remettre à l'auteur du soin de donner 
sens à son parcours. Il est comme ce personnage de Quand 
Einstein rêvait qui vit trois histoires simultanément, « car dans ce 
monde-là, le temps possède trois dimensions, comme l'espace » et 
« chaque avenir se meut dans une direction du temps différente « 35. 
Dans l'hypertexte, c'est l'espace et non le temps qui construit le 
récit. Il n'y a plus ni commencement ni fin. Dans Lust, il y a autant 
d'incipit que de mots activables dans le poème qui sert de vestibule 
à la fiction. Dans Afternoon, ia fiction ne s'achève que par la 
décision du lecteur : « Dans toute fiction la clôture est suspecte, 
écrit l'auteur, mais ici c'est encore plus manifeste. Quand l'histoire 
ne progresse plus, ou quand elle tourne en rond, ou quand vous 
êtes fatigués de suivre les chemins, l'expérience de la lecture est 
terminée. » 

Cet abandon du temps au profit de l'espace fait passer le récit de 
la chronologie à la cartographie. Mais à la différence du jeu 
d'aventure, dans lequel la reconstitution de la carte à l'aide des 
repères cardinaux donne la clé du texte, la cartographie de 
l'hypertexte relève d'un imaginaire qui l'apparente davantage à la 
Carte du tendre de Madeleine de Scudéry ou aux traités de Yars 
memorativa de l'ancienne rhétorique qu'à l'I.G.N. De cette carte, 
certains dispositifs proposent parfois une image schématique 
destinée à guider le lecteur. Mais le plus souvent, celui-ci doit s'en 
remettre à la seule boussole de ses intuitions ou de sa fantaisie. 
Naufragé du désert, il lui arrive de repasser plusieurs fois par les 
mêmes lieux sans vraiment les reconnaître. Car tel fragment de la 
fiction, telles paroles d'un personnage, peuvent prendre un sens 

33. Carolyn Guyer, Quibbling, Eastgate Systems, 1993. 
34. La Boucle, op. cit., p. 31. 
35. Alan Lightman, Quand Einstein rêvait, Latlont, 1993. 
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différent selon la direction d'où on les aborde. Il arrive même 
parfois, dans les systèmes les plus interactifs, que les carrefours 
soient modifiés sans qu'on y ait pris garde. Le lecteur de Lust, 
revenant plusieurs fois sur ses pas, s'aperçoit qu'à chaque fois, le 
nombre des pistes possibles diminue inéluctablement. 

Intitulant son texte Victory Garden 36, Stuart Moulthrop renvoie 
explicitement à la nouvelle de Borges, le Jardin aux sentiers qui 
bifurquent37 qui, à bien des égards, préfigure l'hypertexte en le 
plaçant sous le signe du labyrinthe. L'écran de l'ordinateur, par ses 
limites physiques, impose, en effet, au lecteur une vision locale de 
l'hypertexte, privée des repères cartésiens de la géométrie 
analytique. Quelle que soit sa position dans l'espace de lecture, le lecteur 
est toujours au centre d'un univers dont il ne perçoit les dimensions 
et les enjeux qu'à partir de son propre parcours. Le monde lui 
apparaît comme une énigme indéchiffrable, un univers proche de 
ceux de Robbe-Grillet {Dans le labyrinthe), Butor {l'Emploi du 
temps) ou Le Clézio : 

Classés comme dans un univers résolu en fiches, les éléments se 
combinaient suivant le facteur nouveau, l'heure, la pression atmosphérique, le 
degré d'humidité et la température, pour aboutir vite à une image terrible, 
démentielle, où tout peut être joué plusieurs fois, un nombre infini de fois. 
Un labyrinthe d'enfant où les chemins conduisent tous au même endroit, ce 
point précis, opposé au trésor, où attendent le pirate et le crocodile 
réunis 38. 

La fiction interactive, qui n'était à ses débuts qu'un jeu souvent 
puéril et vite abandonné devient ainsi, par la prise au sérieux de sa 
structure narrative, un enjeu existentiel. C'est le propre de 
l'hypertexte que d'opérer ce passage à la métaphysique qui fait du lecteur 
un nouveau Thésée à la recherche d'un improbable Minotaure. Car 
comme l'écrit Hans Magnus Enzenberger : « Du moment où une 
structure topologique se présente comme une structure 
métaphysique, le jeu perd son équilibre dialectique, et la littérature se 
transforme en moyen pour démontrer que le monde est 
essentiellement impénétrable, que toute communication est impossible. Le 
labyrinthe cesse d'être un défi à l'intelligence humaine, et se 
présente comme un fac-similé du monde et de la société 39. » 

En même temps qu'il offre par son dispositif une image de la 
complexité du monde, l'hypertexte se décharge de sa fonction 
narrative en passant du figuratif au configuratif. Éclaté en 
fragments, le récit hypertextuel doit trouver sa justification non plus 
dans l'histoire qu'il raconte (ou qu'il évite justement de raconter), 
mais dans la disposition qu'il propose, passant ainsi du régime 

36. Stuart Moulthrop, Victory Garden, Eastgate Systems, Massachusetts, 1992. 
37. Jorge Luis Borges, le Jardin aux sentiers qui bifurquent, in Fictions, Gallimard, 

1957-1965. 
38. J.-M.-G. Le Clézio : le Déluge, Gallimard, 1966, p. 10. 
39. • Structures topologiques dans la littérature moderne -, in Sur, n° 300, 1966, cité 

par Italo Calvino, la Machine littérature, Seuil, 1984, p. 28. 
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métonymique de la fiction au régime métaphorique de la diction. 
On pourrait lui appliquer ce que Jean Ricardou disait déjà à propos 
du Nouveau Roman : « [...] Mille agressions métaphoriques pertu- 
bent incessamment la métonymie du récit. [...] la rime, amplement 
dédaignée dans la poésie contemporaine, a trouvé, en se 
généralisant et subtilisant à tous les niveaux, tout un champ d'action dans 
la prose romanesque moderne 40. » 

Cette contestation poétique du régime de la fiction permet à 
l'écrivain de retrouver une certaine complicité avec le lecteur, de lui 
dévoiler son travail de création, de faire de son projet d'écriture la 
matière même du texte qui désormais se donne à lire comme un 
texte inachevé et inachevable. Comme dans Drame de Philippe 
Sollers, le roman est saisi avant qu'il soit roman, ou du moins, avant 
qu'il soit récit. Le texte incorpore en son sein son avant-texte et son 
intertexte, dévoilant les objets ou les phrases d'auteur qui l'ont 
inspiré41. La frontière s'efface entre la fiction et le travail qui la 
produit : 

Elle était avec un autre - il », et d'ailleurs ce n'était plus elle. 
Il fallait trouver une autre page de l'hypertexte pour les retrouver ou bien 
regarder par la fenêtre pour les voir se promener le long d'une allée [...] 42 

Un pas de plus, et c'est le lecteur qui est invité à entrer dans 
l'écriture : 

Si [ce récit] ne vous plaît pas, peut-être est-ce parce qu'il n'a pas été 
suffisamment bien conçu. Où peut-être parce que vous savez que vous 
pourriez mieux faire. Vous devriez essayer, je vous assure. Vous devriez 
vraiment 4}. 

Ce passage de la lecture à l'écriture, s'il n'est pas qu'une formule 
convenue, est seul susceptible de donner à l'interactivité son sens 
plein dans le domaine littéraire. Il suppose non seulement que tout 
lecteur peut être à son tour auteur, mais aussi, inversement, que 
tout auteur peut et doit se faire lecteur de ses lecteurs. Cette 
interactivité scriptorielle, dans laquelle la machine renonce à mimer 
l'homme pour retourner à sa fonction purement instrumentale, 
nécessite une écriture en réseau. Des expériences d'écriture 
interactive ont déjà été tentées, certaines sur support papier (Marco- 
Polo44, Sindbad le marin45) d'autres sur support informatique 
(Épreuves d'écriture46). Mais les progrès de l'informatique en 
réseau permettent aujourd'hui d'aller plus loin. L'entreprise la plus 
spectaculaire dans ce domaine se déroule en ce moment même aux 

40. Jean Ricardou, Le nouveau roman, Seuii, 1973, p. 90. 
41. Ainsi les lames de tarots et les citations d'auteur que le lecteur fait apparaître d'un 

simple clic de la souris dans les Fragments d'une histoire. 
42. Fragments d'une histoire, op. cit. 
43. Quibbling, op. cit. 
44. Ed. Solin-CIRCA, 1985. 
45. Éd. CIRCA, 1986. 
46 Omilopue élaboré collectivement pour l'exposition [.es Immatériaux du Centre 

Georges-Pompidou en 1985. 
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quatre coins du monde et a pour nom de code « Waxweb ». Elle 
trouve son origine dans l'invention au MIT d'un système 
informatique installé sur le réseau Internet appelé MUDS (Multi Users 
Dungeon Systems), inspiré des jeux de rôles appelés « Donjons et 
Dragons », et qui permettait aux différents partenaires de se 
déplacer dans des pièces virtuelles, d'en créer de nouvelles, de proposer 
ou de résoudre des énigmes et de dialoguer en direct ou en différé. 
Une version plus évoluée appelée MOO (Muds Object-Oriented) 
permet d'y intégrer du son et de la vidéo. Le projet Waxweb est né 
de la rencontre d'un groupe de 25 écrivains de fiction 47 qui 
élaboraient une œuvre commune sur un support hypertextuel 
classique 48 avec ces nouveaux systèmes. Le point de départ de ce 
projet est constitué de 600 fragments tirés d'un film diffusé sur le 
réseau Internet {Wax, or The Discovery of Television Among The 
Bees) et de courts textes qui en décrivent les quelques 2000 plans. 
Désormais n'importe qui peut lire et écrire sur ce canevas sur un 
mode hypertextuel, en se connectant à un serveur appelé Hotel 
MOO. Ainsi, peut-être, s'élabore un nouveau type de texte 
interactif, réalisant le vœu émis par Roland Barthes il y a plus de vingt ans 
de passer des textes lisibles aux textes scriptibles. 

« Les deux boulevards croisaient leurs destins », écrit J. M. 
Lafaille à la première page-écran de son hyperfiction. La 
métonymie ne doit rien au hasard. Elle fait de la ville la figure centrale de 
l'hypertexte. Une ville anonyme, inhumaine, dans laquelle les 
habitants sont réduits à leurs fonctions, et qui tisse sa toile de 
réseaux de communication, de rues et de moyens de transports. 
Des milliers de destinées s' rencontrer. L'homme 
ne peut que s'y perdre (Afternoon) ou se perdre dans un 
individualisme suicidaire (The Perfect Couple). L'hypertexte est une 
hyperville. Mais cette mise en abyme d'un univers urbanisé par le 
dispositif hypertextuel qui le mime est réversible. Car l'œuvre 
hypertextuelle, comme toute œuvre nouvelle, n'a sa raison d'être 
que si elle apporte à son tour au monde « de nouvelles 
significations, encore inconnues des auteurs eux-mêmes, des significations 
qui existeront seulement plus tard, grâce à ces œuvres, et sur 
lesquelles la société établira de nouvelles valeurs 49 ». Or la 
véritable interactivité, celle qui ne se contente pas d'installer le lecteur 
face à une machine, mais le relie à une collectivité de 
lecteurs/scripteurs, pourrait bien préfigurer un monde hypertextuel 
à venir. Un monde en réseau dans lequel les individus pourraient 
communiquer instantanément d'un bout à l'autre de notre planète, 

47. Sous la direction de Michael Joyce et de Larry McCafferry. 
48. Storyspace, Eastgate Systems, Inc., Civilized Software, 134 Main Street, Water- 

town, MA 02 172, USA. 
49. Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, collection - Idées », Gallimard, 

Paris, 1963, pp. 155-156. 

35 



Fiction interactive et modernité 

un monde sillonné par de nouvelles « autoroutes de l'information ■> 
dans lesquelles la circulation ne serait plus à seiib unique. Des 
expériences de télévision interactive ont déjà lieu au Canada, 
offrant au téléspectateur la possibilité de choisir entre des fins de 
films alternatives. La littérature de demain se lira et s'écrira peut- 
être sur ce même mode. 

« La rapidité des communications et de l'information a tué le 
roman à épisodes et même, d'une certaine manière, le récit », 
remarque J. M. Albérès 50. Privé de son attrait principal qu'était le 
personnage, le roman moderne a cessé d'être une « aventure, une 
volonté et un destin » pour devenir « une technique et un mythe ». 
L'hypertexte de fiction est né des possibilités offertes par les 
nouveaux outils informatiques. En ce sens, plus qu'une nouvelle 
technique romanesque, il est une technologie nouvelle d'écriture et 
de lecture. Comme le roman moderne, mais sur un autre mode, il 
est aussi porteur d'un mythe, celui d'un univers déconstruit, 
disséminé, fragmentaire et discontinu. L'homme y cherche son 
identité et tente de tisser des liens avec ses semblables. L'avenir dira 
si ce mythe nouveau est susceptible d'éclairer à son tour la 
complexité du monde. Il offrirait dans ce cas une nouvelle chance 
à la littérature. 

50. R. M. Albérès, Littérature, horizon 2000 Albin Michel, 1966, p. 18. 
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