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Abstract

Interactive fiction and modernity.

Classical linear fiction directs narrative to a single final aim. Earlier attempts to write the reader into the fiction were foiled by the
medium. Combinatorial works either support irratio- nalism or lack any serious purpose. The responsive technology of stand-
alone hypertext, offering a degree of interaction with a set of fragments to be shaped into unending experiences, seems
designed to support post-modern deconstructionism. Cooperative writing on networks may yet through the live exchange of
thoughts and fancies lead to a new literary humanism.
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Jeart Clément, université de Paris VIII

FICTION INTERACTIVE ET
MODERNITE

Le concept de fiction interactive est 4 la fois commode et flou,
sans doute commode parce que flou. Dans la bréve histoire de la
littérature électronique, il s’est imposé trés tét pour désigner un
produit nouveau et hybride, concu dans les cerveaux de quelques
informaticiens a I'imagination fertile !. Sans vouloir soulever ici la
question des rapports entre jeu et littérature, rappelons simplement
qu’il s’agissait de proposer au lecteur/utilisateur/ joueur d’explorer,
par un dialogue purement textuel avec la machine, un univers de
fiction dont il devait déjouer les piéges. Le genre, souvent appelé
«jeu d’aventure » a connu son heure de gloire dans les années
soixante-dix 2, mais les progreés de l'informatique, et 'avénement
du multimédia ont relégué au rayon des antiquités cet ancétre du
jeu vidéo. Aujourd’hui, I'image et le son ont remplacé le texte, les
descendants des premiéres fictions interactives n’appartiennent
plus au domaine de la « littérature », fit-elle cybernétique 3. Par un
mouvement plutdt rare, le jeu d’aventure textuel s’est déplacé de
I’écran des premiéres machines vers les livres de la fameuse
collection « dont-vous-étes-le-héros ».

Mais ce déclin du jeu d’aventure informatique dialogué a laissé
la place a un nouveau concept issu de la recherche documentaire :
I'hypertexte. A l'origine, I’hypertexte est un dispositif a la fois

1. Anthony Niesz J. et Norman Holland, - Interactive Fiction -, in Critical Inquiry,
n°® 11, 1984, pp.110-129,

Robert Pinsky, « A brief Description of Mindwheel », in New England Review and Bread
Loaf Quaterly, n° 10.1, 1987, pp. 64-67.

Robert Pinsky et P. Michael Campbell, - Mindwheel : A Game Session », in New England
Review and Bread Loaf Quaterly, n° 10.1, 1987, pp. 70-75.

2. Le premier de ces jeux sur ordinateur s'appelait Adventure. 1l fut programmé en
Fortran par William Crowther 2 la fin des années soixante, puis amélioré par Don Woods
et porté sur micro ordinateur. Parmi ses successeurs, le plus célébre fut sans doute Zork,
un jeu créé par des chercheurs du MIT, qui utilisait les potentialités offertes par les
architectures d’ordinateurs en réseau, et offrait aux utilisateurs de créer eux-mémes de
nouveaux épisodes et de converser avec les autres joueurs.

3. Un des avatars les plus achevés de cette rencontre du jeu d’aventure avec les
possibilités du multimédia est sans doute Myst(Miller et Miller, 1993). Curieusement, cette
aventure sur CD-Rom réintroduit le texte dans le jeu, mais sous la forme inattendue de
véritables livres insérés dans le scénario.
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conceptuel et informatique qui permet de gérer d’énormes masses
de données documentaires de fagon plus souple et plus fine que les
gestionnaires de base de données traditionnels, en faisant de
I'utilisateur un acteur de sa recherche, un explorateur équipé
d’outils d’orientation, capable de se repérer a tout moment dans la
jungle des documents et de tracer son chemin en quéte de
I'information qu’il convoite. L'idée en a germé dans l'esprit d'un
chercheur américain i la fin de la Seconde Guerre mondiale, elle a
été reprise par Ted Nelson qui créa le terme d’hypertexte en 1965.
Mais c’est en 1985 qu’un écrivain américain, Michael Joyce, s’em-
pare de l'outil et du concept pour créer la premiére fiction
interactive hypertextuelle, Afternoon, a story 4. Le succés immédiat
de cette premiére ceuvre > allait entrainer d’autres écrivains dans
son sillage, aux Etats-Unis d’abord, et plus timidement en France.
Aujourd’hui, plusieurs universités américaines proposent aux étu-
diants des cours de lecture et d’écriture de fiction interactive. En
France, on trouve également, notamment a I'Université de Paris 8,
de tels ateliers o s’élabore cette nouvelle forme d’écriture, et des
écrivains comme Jacques Roubaud commencent a s’intéresser a ce
nouveau média. Le 29 ao(t 1993, le New York Times consacrait a
I'« hyperfiction » la totalité de son supplément littéraire ©.

La fiction hypertextuelle, on s’en doute aisément, est plus
proche du champ littéraire que le jeu d’aventure. Ces deux genres
partagent cependant un certain nombre de caractéristiques com-
munes qui justifie leur rapprochement dans une méme probléma-
tique épistémologique. Cette problématique tient en partie a la
nouveauté de leur support, I'informatique, mais aussi a leur mode
de fonctionnement, aux rapports qu’ils instituent entre 'auteur, le
texte et le lecteur. En ce sens, ils peuvent étre considérés comme les
héritiers d’'une tradition ancienne de textes trés divers dont les
auteurs ont en commun le désir de rompre avec le discours linéaire
pour établir avec le lecteur une certaine forme d’interactivité. je me
propose donc de clarifier ici un certain nombre de concepts
attachés a la catégorie générale des textes non linéaires, avant
d’examiner ce que le support informatique entraine comme nou-
veautés radicales dans les rapports auteur/texte/lecteur. Notre
époque, on nous le répéte assez, est vouée au multimédia. La
littérature court le risque de s’y dissoudre. Mais elle peut aussi en

4. Cf. Jean Clément, - Afternoon, a Story, du narratif au poétique dans I'ceuvre
hypertextuelle », in A \LITTERATURE -, Actes du colloque Nord Poéste et Ordinateur,
Mots-Voir et Gerico-Circav éd., 1994

5. Michael Joyce, Afternoon, a Story, Eastgate Systems, Cambridge MA, 1987, a été
vendu 2 plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires, chiffre énorme, surtout si on tient
compte du fait que les disquettes sont aisément duplicables.

6. Avec notamment un article de Robert Coover: - Hyperfiction : novels for the
Computer. »
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relever le défi et, se saisissant des nouvelles technologies de la
communication, porter encore un peu plus loin 'ambition de sa
modernité.

Ce qui caractérise la fiction interactive, c’est le mode d’acceés au
texte et, dans les dispositifs les plus sophistiqués, son mode de
constitution. Dans notre tradition occidentale, ’accés au texte de
fiction se fait, sauf exception plutdt rare, de fagon linéaire, en
parcourant la page de gauche i droite et de bas en haut, puis en
passant a la page suivante. Ce déroulement linéaire du texte est,
certes, ponctué et rythmé par des repéres typographiques ou de
mise en page (paragraphes, chapitres, etc.) qui sont autant de
conventions admises depuis I'invention de l'imprimerie. Mais ce
dispositif familier qui guide notre lecture et lui imprime sa respira-
tion est destiné a assurer la cohésion et la continuité du texte. Il le
découpe pour mieux marquer les étapes d’'une progression a
laquelle le lecteur doit se plier. Bien entendu, cette continuité du
texte ne doit pas étre confondue avec celle de la narration, dont on
sait quelles libertés elle peut et doit prendre avec la linéarité
temporelle de P'histoire qu’elle raconte 7. Pour aussi ancré qu’il soit
dans notre culture de lecteur, cet ordre linéaire n’est pourtant pas le
seul ordre possible et il ne doit étre considéré que comme I'une des
figures de ce que I'on pourrait appeler, i la suite d’Epsen J. Aarseth,
la topologie textuelle®. La topologie se définit en mathématiques
comme «|’étude des propriétés invariantes dans la déformation
géométrique des objets et dans les transformations continues
appliquées a des étres mathématiques ®». Transposée dans le
domaine textuel, cela pourrait donner : « étude des diverses fagons
dont les différentes parties d’'un texte sont connectées, indépen-
damment des propriétés de son support (pierre, papier, support
électromagnétique, etc.) ».

La premiere question posée par cette approche concerne le
statut du texte. Sans entrer dans une discussion sur les rapports
texte/auteur, texte/support ou texte/lecteur, force est de constater
que le fait d’envisager l'ceuvre littéraire dans une perspective
topologique pose la question de son existence méme. Quand un
texte s’en remet A son dispositif de lecture (la machine ou le
lecteur) pour mettre en ordre ses éléments, il perd une de ses
composantes essentielles : sa trajectoire ou sa configuration. On
peut dés lors 'envisager de deux points de vue : ou bien il n’existe
pleinement en tant que texte que lorsqu’il est actualisé par le
parcours particulier qu’en fait un lecteur donné, a un moment

7. Gérard Genette en a fait 'analyse magistrale dans son « Discours du récit », in
Figures III, Seuil 1972.

8. J'emprunte ici, pour les discuter, quelques concepts formulés par Espen J. Aarseth
dans son article « Nonlinearity and Literary Theory -, in Hypertext and Literary Theory,
George Landow (ed.), J. Hopkins UP, 1994.

9. Le Petit Robert.
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donné, ou bien il faut considérer qu’il peut exister aussi sur un
mode virtuel et qu'il se définit par la somme de ses lectures
potentielles.

La perspective topologique appelle une autre clarification,
concernant cette fois I'unité textuelle pertinente. Il va de soi que
celle-ci ne peut étre définie en termes linguistiques mais seulement
par ses relations topologiques au tout et a ses parties. S’inspirant de
Roland Barthes qui dans $/Z avait forgé le néologisme « lexie », les
théoriciens américains de 'hypertexte ont proposé «lexia». L’in-
convénient de cet emprunt est qu’il méconnait 'usage qu’'en fait
Barthes. Pour ce dernier, la «lexie» est une unité de lecture
découpée arbitrairement a son profit par le lecteur dans un texte
par ailleurs parfaitement linéaire. J. Aarseth, pour sa part, propose
le mot texton pour définir I'unité de base de la textualité potentielle
d’'une création non linéaire et scriptor pour désigner une séquence
ininterrompue d’'un ou de plusieurs textons tels qu’ils sont projetés
par le texte ou réunis par le lecteur 1°. Mais cette distinction ne
s’avere vraiment utile que dans la génération automatique, lorsque
l'ordinateur compose lui-méme une unité textuelle (scripton) a
partir d’éléments infra-textuels (textons). Dans les autres cas, le
scripton n’est qu’un texton réalisé par la lecture. Les termes de
[fragment et de module évitent ces néologismes un peu barbares 1.

A ce découpage du texte en unités, il faut ajouter le dispositif
qui les articule et les met en fonctionnement. Celui-ci peut prendre
des formes trés diverses, qu’il s’agisse de conventions ou de
mécanismes. Cela peut aller de la simple fonction aléatoire (pren-
dre une carte au hasard) a2 un jeu complet d’instructions (un
programme informatique). Ces fonctions, que I'on peut qualifier de
transversales, combinent un certain nombre de caractéristiques :

1) La linéarité. Un texte non linéaire n’aligne pas ses modules
dans un ordre fixe, temporel ou spatial, mais dans un ordre
arbitraire, déterminé par un agent cybernétique (le(s) utilisateur(s),
le texte, ou les deux).

2) Le dynamisme. Dans un texte statique, les modules sont
toujours identiques tandis que dans un texte dynamique leur
contenu peut changer.

3) Le determinisme. Quand le dispositif assigne toujours la
méme place respective aux modules, le texte prend un caractére
déterminé. Sinon, il reste indéterminé.

4) La temporalité. Elle peut jouer un rdle important en faisant
dépendre 'apparition des modules de I’écoulement du temps passé
devant la machine par l'utilisateur.

10. J. Aarseth, op. cit. .

11. Roger Laufer, « La création modulaire », in Littérature et Technologte, (coll. Etudes
Romanesques, n° 1 — séminaire-colloque des 24-25 avril 1989), textes réunis par Jean
Bessiére et Hans-George Ruprecht, Paris, Lettres modernes, 1993, pp. 79-87.
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5) La manceuvrabilité. L'acceés au texte sera plus ou moins facile
selon qu’il sera aléatoire ou se fera par l'intermédiaire d’'un lien
hypertextuel qui pourra étre explicite, caché, conditionnel ou
arbitraire.

6) Linteractivité. Celle-ci peut prendre plusieurs formes : ex-
ploratoire, quand le lecteur décide du chemin a suivre ; dramati-
que, quand le lecteur est appelé i assumer le role d’un personnage
dans l'univers de fiction décrit par le texte ; configurative, si le
lecteur peut choisir les modules et/ou les fonctions transversales ;
poétique quand les choix du lecteur sont esthétiquement motivés.

Cette grille de lecture des textes envisagés dans leurs dimen-
sions topologique et fonctionnelle, permet de rendre compte de la
trés grande variété des situations de communication textuelle. Reste
maintenant a préciser le champ de la fiction interactive dans cette
galaxie.

Les textes combinatoires représentent la forme d’interactivité la
plus simple et la plus ancienne. Cette simplicité tient d’abord a leur
caractére statique. Dans un texte combinatoire, les modules sont
figés. Ils sont comme les figures d’un jeu de cartes. Dans certains
cas ils sont totalement indéterminés, dans d’autres non, selon qu’ils
peuvent étre lus dans le désordre ou sont contraints par un
agencement partiellement séquentiel. Un exemple du premier cas
est fourni par le Yi King, ou Classique du changement 2. Ce treés
ancien recueil confucéen d’aphorismes, de sentences divinatoires
et de gloses s’appuie sur un jeu de 64 hexagrammes issus de la
combinaison binaire de six lignes pleines ou brisées. En jetant des
pi€ces ou des baguettes, on tire au hasard deux hexagrammes
(fragments textuels) et leur combinaison offre un « module » 2 lire et
3 interpréter, parmi les 4096 possibles.

Plus prés de nous, le livre de Marc Saporta, intitulé Composition
n° 113 offre un autre exemple de combinatoire totale, sans doute
unique dans I'histoire du roman. Brisant les habitudes de lecture et
les contraintes liées aux caractéristiques matérielles du livre relié,
l'auteur présente son ocuvre sous la forme d’une pochette conte-
nant 150 feuillets détachés. Chaque feuillet constitue un module
romanesque. Dans sa préface, 'auteur indique que «le lecteur est
prié de battre ces pages comme un jeu de cartes. De couper, s’il le
désire, de la main gauche, comme chez une cartomancienne.
L’ordre dans lequel les feuillets sortiront du jeu orientera le destin
de X ». Le nombre de combinaisons possibles (150 !) est de nature
a décourager toute velléité de lecture exhaustive.

Il est d’autres dispositifs combinatoires qui intégrent une cer-
taine forme de contrainte séquentielle. C’est le cas des Cent Mille

12. Frangois Jullien, Figures de l'immanence, pour une lecture philosophique du Yt
King, Grasset, 1993,
13. Marc Saporta, Composition n° 1, Seuil, 1962.
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Milliards de poémes de Raymond Queneau !4 ou des « Un petit peu
plus de 4000 poémes en prose pour Fabrizio Clerici » de Georges
Perec '5. Dans ces deux exemples, le dispositif assigne une place
fixe a chaque classe de fragments, I'ordre dans lequel ils apparais-
sent est totalement déterminé, ce qui autorise I'auteur a imposer sa
marque au texte final. En voici un échantillon emprunté a Perec :

Aux frontiéres du royaume
des portiers bicéphales
montent une garde impassible.

Ils ont fait provision de peaux de crapauds
de petites autruches et de mues de serpents.

Bien qu’ils soient d’un abord assez effrayant
ils se révélent assez rapidement inoffensifs et
mcme cordialement amicaux.

Nul n’a jamais compris pourquoi

ils se servaient de petites cuillers.

Cette méme combinatoire est a I'ccuvre dans un logiciel comme
Conte 16 qui, s’inspirant des travaux de Vladimir Propp, engendre
automatiquement des histoires organisées sur le modele de la
quéte. Chaque épisode interchangeable concourt, 4 sa place, a la
cohérence de I'ensemble.

Les dispositifs de Queneau ou de Perec fonctionnent comme
des automates littéraires. Car méme si le lecteur est sollicité dans le
choix des vers ou des strophes, il lui est difficile d’'imprimer sa
marque au texte produit. Selon la typologie proposée plus haut, la
fonction interactive de ces textes n’est ni configurative (le lecteur
est soumis a 'ordre voulu par I'auteur), ni poétique (I'incapacité ou
est le lecteur d’apercevoir I’ensemble des possibles lui interdit de
motiver esthétiquement ses choix).

Dés lors il peut étre tentant de confier 4 un programme le tirage
aléatoire des fragments textuels. Il existe d’'innombrables versions
informatiques des Cent Mille Milliards de poémes. S’en remettre
ainsi a la machine augmente les possibilités d’apparition de nou-
veaux textes, que les contraintes du papier (d’'un maniement mal
commode, le livre s’'ouvre toujours aux mémes pages) rendaient
improbables. Paradoxalement, la seule facon de réintroduire une
forme d’interactivité « poétique » dans de tels textes consiste a écrire
un programme informatique de lecture. En dotant chaque vers d’'un
descripteur qui renseignerait la machine sur les traits pertinents a
prendre en compte dans sa combinaison avec l'ensemble, le
lecteur-programmeur pourrait n’obtenir que les seules configura-
tions en accord avec ses choix esthétiques.

14. Raymond Queneau, Cent Mille Milliards de poémes, Gallimard, 1961.

15. Georges Perec, « Un petit peu plus de 4000 poémes en prose pour Fabrizio
Clerici », in Action poétique n° 85, septembre 1981.

16. Alain Lambert, Conte 2, FIL éd., 1988.
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Cest une autre forme d’interactivité qui intervient dans les
textes 2 combinatoire indéterminée. En s’en rapportant au seul
hasard dans la mise en ordre des éléments, des textes comme le Yi
King ou la fiction de Marc Saporta, placent le lecteur au centre du
dispositif. Car ce n’est plus seulement la signification dont ce
dernier a désormais la charge, mais le texte lui-méme. L’objet 4 lire
est si instable qu’il 2 moins besoin d’'un lecteur que d’un acteur
pour se réaliser. Placé devant des éléments fragmentés, parfois
contradictoires, ce dernier se voit assigner le role de I'officiant dont
le geste de lecture va produire un texte dont il lui appartiendra
d’'interpréter le sens. Qu’elle soit réelle ou seulement mimée, cette
dimension magico-religieuse suppose un rituel : celui du lancer de
baguettes ou de la cartomancie. Par ce geste (in)augural, il est ainsi
manifesté métaphoriquement au lecteur que désormais, pour lui, le
texte sera comme un destin.

C’est aussi son destin que le lecteur est invité a jouer dans les
jeux d’aventures, mais d’'une toute autre maniére. Dans les textes
combinatoires, on l'a vu, l'interactivité est faible, proche de son
degré zéro. Elle est plus forte ici, dans la mesure ou l'action du
lecteur ne se réduit pas a déclencher une mise en ordre de
fragments qui devrait tout au hasard. A chaque fois qu'un module
est produit par le dispositif (papier ou machine) le lecteur doit faire
un choix qui détermine I'apparition du module suivant. Dans les
jeux d’aventure, ce choix reléve toujours de deux fonctions de
base : la fonction exploratoire et la fonction dramatique. La pre-
mi¢re demande au lecteur de se repérer dans un espace topogra-
phique orienté : aller 4 droite ou a gauche, avancer ou reculer,
entrer ou sortir, etc. La seconde fait du lecteur un acteur de
I'histoire. Selon qu’il sera fort ou faible, rusé ou imbécilc, sage ou
imprudent, les modules suivants tourneront ou non a son avantage.
Cette fonction est plus intéressante que la premiére car elle modifie
plus radicalement les principes sur lesquels repose la fiction
classique. Renouant avec certaines formes du conte oral, elle fait du
lecteur/joueur a la fois le héros de I'histoire et son narrataire. C’est,
en effet, a lui que le récit est adressé : il est cette seconde personne
grammaticale, ce « vous » désigné par le narrateur. Dans les versions
informatiques les plus sophistiquées il est méme invité a prendre la
parole, a s’exprimer par des phrases simples tapées sur le clavier 17
qui seront ensuite interprétées par la machine.

Le dialogue n’est pas le seul élément qui provoque la confusion
entre héros et narrataire. Tout le dispositif y concourt. Le passage
d’'un module a l'autre est soumis au passage du héros par des
épreuves qualifiantes. Dans les versions les plus anciennes, ou les
plus rustiques, celles-ci peuvent prendre la forme antique de

17. Les progreés de la reconnaissance automatique de la parole laissent prévoir que le
lecteur pourra bientdt s'adresser oralement 2 la machine.
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I'’énigme a résoudre. Les versions les plus récentes, qui tirent parti
de I'amélioration constante des possibilités graphiques de la ma-
chine, représentent a I’écran sous forme de scénes animées les
rencontres du héros avec les protagonistes de I'histoire, hostiles ou
amicaux. A l'aide de manettes ou de tout autre instrument de
commande, I'utilisateur peut ainsi faire se mouvoir son héros et le
faire triompher de ses adversaires dans des combats simulés. De ses
réflexes et de sa dextérité dépend en partie le sort des personnages.
Dans les livres dont vous étes le héros, la régle du jeu prescrit des
algorithmes de jet de dés et de comptage des points qui gouvernent
des simulacres de combat qui peuvent étre mortels.

Car la figure centrale des jeux d’aventures est la mort. Celle-ci
peut vous atteindre a tous moments, provoquée par une réponse
ou un choix malheureux. Le parcours de la fiction est un perpétuel
combat dont I'issue est presque toujours fatale. Mais cette mort est
étrange. Car loin de marquer, comme il serait normal, la cléture du
texte, elle en marque le recommencement : sitdt mort, le héros de
I'histoire se réincarne, prét pour de nouvelles aventures. Le narra-
taire, quant a lui, se voit expliquer les raisons de sa fin et offrir la
possibilité de recommencer. Le lecteur, enfin, va pouvoir entre-
prendre une nouvelle lecture, instruit des piéges qui le menacent et
des erreurs a éviter. Cette mort-la va a I'encontre des lois de la
fiction. Et quand bien méme la lecture /jeu se terminerait (cela finit
par arriver) par la victoire du héros/narrataire/lecteur, cette fin
serait fatalement décevante et trompeuse. Car une fois le livre
refermé ou l'ordinateur éteint, méme si le texte prévoit un cérémo-
nial de victoire quelconque, le phénomeéne de relichement de la
tension narrative, cette « purgation » (catharsis) qui, selon Aristote
caractérise la fin de la fiction, manque a se produire. Dans la fiction
interactive, la fin n’est qu'une péripétie.

On per¢oit mieux ainsi par quelles voies le jeu d’aventure a peu
a peu quitté le domaine du récit pour glisser vers celui de la
simulation. L’histoire de ce déplacement est étroitement liée aux
progrés de linformatique. Les premi€res machines ne savaient
afficher que du texte. Privés d’images, les lecteurs n’avaient, comme
dans un roman, que la ressource des mots pour construire en
imagination 'univers de la fiction produite par I’ordinateur. Mais en
cherchant a intégrer le lecteur sous la forme d’un protagoniste actif,
cet univers était condamné i une trés grande pauvreté. Car la
machine ne peut « comprendre » le lecteur qu’a travers un petit
nombre de gestes ou de déplacements. Ainsi réduite 4 sa dimen-
sion spatio-temporelle et fonctionnelle, la fiction fait peu de cas du
texte, bientdt condamné au profit de I'image.

A aucun moment, dans cette courte histoire du jeu d’aventure, le
texte n’a semblé en mesure de prendre en charge a lui seul la
fiction. Peut-étre a-t-il seulement manqué dun écrivain-

-~

programmeur qui edt ouvert la voie a2 une nouvelle écriture?
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L’explication est un peu courte. 1l est plus vraisemblable que cet
échec tient au mode de fonctionnement de la fiction textuelle et il
faut en tirer la conclusion : hors la lecture, il n’y a pas de médiation
possible entre la fiction et le réel. Jiirgen Habermas I'a magistrale-
ment démontré dans son commentaire d’Italo Calvino 18. L’auteur
de Si par une nuit d’hiver un voyageur? a tenté de faire du lecteur
un personnage du livre, se livrant 4 son tour au jeu de la confusion
personnage/narrataire/lecteur. Le texte débute ainsi :

Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, $i par une nuit
d’biver un voyageur. Détends-toi, concentre-toi.

Et se termine par ce dernier chapitre :

Lecteur et Lectrice, vous étes d présent mari et femme. Un grand lit conjugal
accueille vos lectures paralléles.

Ludmilla ferme son livre, éteint sa lampe, abandonne sa téte sur I'oreiller, et
dit :

— Eteins toi aussi. Tu n’es pas fatigué de lire ?

Et toi :

— Encore un moment. Je suis juste en train de finir S7 par une nuit d’biver
un voyageur, d’Italo Calvino. »

La liberté laissée au lecteur est donc un leurre, une illusion, ou
un jeu. « Se transgressant elle-méme, la fiction tombe sous les lois
de la fiction. Ce que Calvino a voulu montrer au moyen du roman,
il est obligé de le représenter a l’intérieurdu roman. 2° » Le discours
littéraire produit un univers qui ne peut trouver sa validité qu’a
I'intérieur de la fiction. Si le lecteur consent 2 y entrer, ce ne peut
étre qu’au prix de ce que Coleridge appelait the willing suspension
of disbelief. Car i la différence du monde réel dans lequel il est des
situations ou «dire, c’est faire 2! », le monde de la fiction est
dépossédé de ce pouvoir. Comme le note Habermas « les actes de
parole littéraires sont privés de leur force illocutoire 22 ».

De ce qui précede, on peut tirer quelques conclusions et tenter
d’anticiper sur 'avenir du genre. Le jeu d’aventure est d’abord et
avant tout un jeu. Plus son degré d’interactivité augmente, plus il
s’éloigne de la fiction comme mimeésis pour se rapprocher de ce
que 'on peut appeler le jeu dramatique, ou jeu de réles. Mais cette
tendance fait apparaitre immédiatement ses limites. L’ordinateur ne
vaut pas un bon maitre de jeu qui, réunissant les protagonistes
autour d’une table ou, mieux encore, les lichant dans la ville, les
met en demeure d’improviser des aventures sur un scénario de son
invention. Ces jeux de roles connaissent un succeés grandissant
qu’explique sans doute le plaisir de passer du fictionnel au drama-
tique et du statut d’utilisateur a celui d’acteur. L’avenir dira si les

18. Jurgen Habermas, la Pensée postmétapbysique, Armand Colin, 1993,
19. Italo Calvino, St par une nuit d’biver un voyageur, Seuil, 1981,

20. J. Habermas, op. cit., p. 151.

21. John Austin, Quand dire c’est faire, Seuil, 1970.

22. J. Habermas, op cit., p.151.
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progrées des techniques du virtuel, de la synthése de la parole et de
la simulation par ordinateur permettront a I'informatique de deve-
nir un outil suffisamment puissant pour entrainer les amateurs dans
un univers de fiction créé de toutes piéces par les machines et dont
ils seraient pourtant les vrais protagonistes. Quoi qu’il en soit, la
littérature n’y aura gagné que d’étre encore un peu plus soumise a
la concurrence du multimédia dans sa capacité a engendrer des
mondes imaginaires.

I en va autrement avec 'hypertexte, un genre récemment
apparu 23 et qui semble peu a peu prendre sa place dans le champ
littéraires — quelque part entre la combinatoire et le jeu d’aven-
ture — si on en juge par I'abondance des critiques qui lui sont
consacrées.

La nouveauté du concept ne permet pas encore de le dégager
d’un certain flou. D’une fagon trés générale, on pourrait le définir
comme un texte non linéaire qui peut étre parcouru en sautant d'un
fragment a I'autre griace a des liens explicités. Mais les incertitudes
de la terminologie étendent le concept tantdt a un dispositif
informatique général d’écriture/lecture (le systéme), tantot aux
produits qu’il engendre (les textes). On verra plus loin que les deux
sont étroitement dépendants.

A s’en tenir 2 la définition générale, on trouve dans la littérature
préinformatique des textes hypertextuels avant la lettre, qu’avec le
recul on pourrait qualifier de proto-hypertextes. Car le désir de
rompre ou de contester le mode de lecture linéaire est presque
aussi ancien que l'écriture elle-mé€me. De Jean Méchinot et son
Oraison qui se peut dire par buit ou seize vers, tant en rétrogradant
que autrement 24 2 Roland Barthes parlant de ses Fragments d’'un
discours amoureux comme de « figures [qui] ne peuvent se ranger,
s’ordonner, chemincr, concourir 2 une fin2?5» en passant par
Jacques Roubaud qui ne propose pas moins de quatre modes de
lecture de son recueil Signe d'appartenance ?°, les exemples ne
manquent pas de cette prédilection pour la littérature fragmentaire.
Il est vrai, qu’elle est surtout le fait des moralistes ou des poétes, de
ceux qui donnent 4 méditer ou a réver. Elle est plus rare dans le
domaine de la fiction narrative. Pourtant dés sa naissance le roman,
qui se voulait moderne (que 'on songe a I'anglais novel), a cherché
a remettre en question les lois du récit linéaire. Il ne s’agit pas ici de
la distinction classique et bien établie entre lhistoire qui est
toujours linéaire, et sa narration qui peut et doit briser la chrono-

23. Jean Clément, - 'Hypertexte de fiction, naissance d’'un nouveau genre ? », com-
munication au colloque de 'A.L.L.C., Sorbonne, 1994, Actes a paraitre.

24. Ch. Martineau-Genieys, les Lunettes des Princes de Jean Méchinot, Droz, Genéve,
1958, p.35.

25. Roland Barthes, Fragments d’'un discours amoureux, Seuil, 1977, p.11.

26. Jacques Roubaud, Signe d'appartenance, coll. - Poésie -, Gallimard, Paris, 1967,
pp. 7-9.
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logie des faits, mais de la linéarité matérielle imposée a la lecture
par la succession immuable des pages du livre tel que son
assemblage y oblige. L’ancétre emblématique de cette contestation
est sans aucun doute Laurence Sterne qui fut un maitre pour toute
une génération (voyez Jacques le Fataliste). En voici quelques
exemples tirés du premier livre de Tristram Shandy :

S'il se trouve dailleurs des lecteurs a qui il déplaise de remonter si loin dans
ce genre de cause, je ne puis que leur conseiller de sauter par-dessus le
reste de ce chapitre, car je déclare d’avance qu’il 2 seulement été écrit pour
les curieux et les chercheurs.

- FERMEZ LA PORTE

Posez le livre et je vous accorde une demi-journée pour deviner les causes
probables d'une telle attitude.

[...] Mais pour que vous sachiez comment ceci advint et tiriez profit de cette
science, je vous presse de lire les deux chapitres suivants, ou vous
trouverez de sa vie et de sa conversation un apergu comprenant sa propre
morale.

[...] Mais je dois ici vous informer une bonne fois que tout cela sera plus
exactement tracé et expliqué dans une carte maintenant chez le graveur;
laquelle, avec d’autres documents et appendices, prendra place 1 la fin du
vingtiéme volume 27.

Sterne, on le voit, invite avec humour le lecteur a faire de son
livre une lecture d’humeur, libérée de la succession des pages,
sautant par-dessus les chapitres et courant en avant pour mieux
revenir en arriére un peu plus tard. A la différence de Calvino qu'il
annonce pourtant 4 sa maniére, il ne s’agit pas pour lui d’'introduire
le lecteur dans la fiction, mais de lui en proposer une lecture
interactive.

Poussant le procédé jusqu’a ses limites, Milorad Pavic, dans son
Dictionnaire Khazar, sous-titré roman-lexique, invite le lecteur a
un nouveau type de lecture :

[Ce livre] peut étre lu d’'innombrables fagons. C’est un livre ouvert méme

lorsqu’on le referme. Il peut aussi étre complétéf...]. 11 est composeé

d'articles, de renvois, tout comme les livres saints ou les mots croisés, et
pour tous les noms ou notions marqués ici d'une croix, d’un croissant, de

I’étoile de David ou d’un autre signe, il convient de se reporter a la partie
correspondante du dictionnaire afin d’approfondir ses connaissances 22.

Ce livre, plus que d’autres, peut prétendre au titre de proto-
hypertexte. Car non seulement son écriture est fragmentaire (les
articles d’'une encyclopédie), et sa lecture non linéaire, mais il est
congu pour étre lu en suivant des liens explicites qui tissent dans le
texte un réseau serré autour d’'une histoire qui se dérobe.

C’est aussi une histoire qui se dérobe, la sienne, que Jacques
Roubaud nous invite 2 suivre dans la Boucle. C’est un livre écrit,
indique I'auteur, avec - bifurcations et incises ». Il s’agit, en effet,
d’'un texte multilinéaire sous-titré « récit » dans lequel la mémoire,

27. laurence Sterne, Vie et Opinions de Tristram Shandy, Flammarion, 1982.
28. Milorad Pavic, le Dictionnaire Khazar, Belfond, 1988, p. 20.

29



L'HYPERTEXTE
A L'ECRAN

Fiction interactive et modernité

partant d'un souvenir d’enfance, cherche a suivre toutes les pistes
qui s’ouvrent 3 elle. Pour aider a les déméler, tout en préservant la
complexité de leur enchainement, l'auteur a posé pour le lecteur
des repéres comme la numérotation des paragraphes, |'utilisation
de renvois ou la typographie qui sont autant d’invitations a
multiplier les modes de lecture.

L'hypertexte est né de la rencontre de cette tradition de littéra-
ture non linéaire avec un nouveau support de lecture : I'ordinateur.
Notre culture du livre a produit en nous des habitudes de lecture
séculaires dont nous avons du mal 4 nous défaire car elles sont
parfaitement adaptées a la matérialit€é du livre. Ce dernier se
présente comme un objet a trois dimensions : les deux dimensions
de sa surface plus celle de son épaisseur. Cet objet tient dans la
main, il peut étre ouvert, feuilleté, et un certain nombre de
dispositifs (le paratexte et la mise en page) nous permettent de
nous y retrouver dans sa consultation. Aussi évidentes qu’elles
nous paraissent, ces caractéristiques matérielles n’en influent pas
moins sur notre conception de la fiction. En ouvrant un livre nous
commengons une histoire, en tournant les pages nous nous y
engageons et en le refermant nous savons que nous en avons fini
avec elle. La fiction tient dans un volume dont I’épaisseur nous
renseigne sur sa longueur.

Il en va autrement avec I'écran de l'ordinateur. La troisi€éme
dimension en est absente : sous la page ne s’ouvre que 'absence
vertigineuse d’un texte qui est encore dans les limbes, déja créé,
sans doute, mais non encore venu a |'existence #°. C’est pourquoi
rien n'est plus insupportable que la lecture sur écran d’un texte
linéaire. Réduit a contempler a travers une fenétre un texte qui se
déroule sans repéres comme un roman-fleuve, le lecteur a tot fait
d’abandonner l'exercice.

Les progres de 'informatique permettront sans doute un jour de
reconstituer un livre virtuel dans ses trois dimensions, mais ce
simple rétablissement de nos habitudes anciennes nous priverait
des possibilités nouvelles offertes par 'hypertexte. Ce qu’apporte
ce dernier, c’est la possibilité de s’affranchir de ’ordre des pages en
affichant instantanément n’importe quel fragment textuel par la
simple activation d’'un lien posé par 'auteur. Ce mode de lecture
que le support papier ne permet que par un report manuel a
d’autres pages, l'informatique donne le moyen de l'exécuter en
temps réel, a la commande. On peut désormais multiplier les
modes de lecture en fonction des possibilités offertes par le
dispositif et des cheminements proposés par l'auteur. Dans les
systémes hypertextuels actuels, I'acceés a un fragment peut se faire
de plusieurs facons :

29. Jean-Pierre Balpe, « La tentation de {'infini », in Ftudes romanesquees 1, 1992.
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— par défaut, en appuyant sur la touche ENTREE ou en cliquant
sur une partie quelconque, non activable, de I'écran. Cette
méthode permet généralement de suivre un cheminement qui fait
découvrir un ou des déroulements narratifs de base. C’est le cas
dans Afternoon de Michael Joyce. En « tournant » de cette maniére
les «pages» de P'hypertexte, il est possible de suivre le fil de
Pintrigue principale qui se noue autour d’'un accident dont aurait
été victime le matin le fils et 'ex-femme du narrateur. Dans Victory
Garden, Stuart Moulthrop utilise le méme procédé pour permettre
au lecteur de suivre divers personnages. Mais ce lien « par défaut »,
n’est par toujours le fil d’Ariane qu’on croit et le suivre aveuglément
est souvent trompeur ;

— par activation d’un lien posé dans le texte. Cet ancrage dans
le texte peut étre explicite et paratextuel : d’'une phrase ou d'un
mot, il invite le lecteur i faire un choix motivé. Dans The Perfect
Couple 39, 'auteur propose systématiquement a chaque page-écran
un choix entre quatre suites possibles. Mais le plus souvent,
l'ancrage est simplement signalé par la mise en évidence typogra-
phique d’'un mot du texte, gras ou italique. Le mot se voit alors
investi d’'une valeur métonymique : il est comme le représentant du
texte A venir. Dans Lust 31, c’est sur un poéme que s’ouvre la fiction.
Chacun des mots du poéme peut déclencher une entrée différente
dans I'histoire. Pour éviter la surcharge typographique de la page,
d’autres procédés permettent de faire apparaitre a la demande les
mots : soit en donnant accés par un «menu » 3 la liste des liens
potentiels, soit en ne faisant apparaitre les ancrages qu’a la de-
mande. Dans ce cas les mots activables (the words that yield, disent
les Américains) apparaissent encadrés quand on appuie sur une
touche de fonction. Dans Fragments d’une bistoire 32, le curseur
prend la forme d’une main quand on le fait passer sur une zone
activable ;

— certains dispositifs, enfin, permettent aux auteurs de poser
des liens conditionnels qui ne seront activables que si le lecteur a
— ou n’a pas — déja fait un certain parcours. Passant pour la
seconde fois par un fragment déja lu, ce dernier peut ainsi avoir la
surprise de voir de nouvelles pistes s’ouvrir ou d’anciennes se
fermer.

De toutes les genres littéraires, c’est la fiction narrative qui se
trouve la plus profondément remise en cause par 'hypertexte. Le
titre donné a son hypertexte par J. M. Lafaille : Fragments d'une
bistoire est générique a cet égard, tandis que celui de Michael
Joyce : Afternoon, a storyest antiphrastique. L’hypertexte de fiction

30. M. Clark Humphrey, Fait Divers, Enterprises, 1991.

31. Mary-Kim Arnold, Lust, Eastgate Systems, 1994.

32. Jean-Michel Lafaille, Fragments d'une bistoire, hypertexte en circulation sur un
réseau informatique, sans autre référence.
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ne prétend pas, 4 la maniére du roman classique, raconter une
histoire selon les lois de la fiction, telles qu’elles se sont imposées
depuis Aristote. Quand il le fait, ce ne peut étre qu’épisodiquement,
sauf a renoncer a son principe méme. De ce point de vue, certaines
fictions hypertextuelles comme Quibbling 33 ou The Perfect Couple
ont du mal a se défaire du récit classique. Car 'hypertexte n’est pas
un simple récit arborescent comme dans les livres » dont-vous-étes-
le-héros ». Les notions de causalité, de temps et d’espace y sont
beaucoup plus profondément déconstruites. En parcourant I’hyper-
texte, le lecteur a plus 'impression de visiter un univers romanes-
que fragmenté, non orienté et foisonnant que de suivre le fil d’'une
histoire. Comme le souligne Jacques Roubaud, «la progression
n’est jamais selon une ligne [...] elle est a la fois buissonnante et
discontinue, donnant la conviction intérieure de l'existence d’ato-
mes, insécables et non mesurables, de temps, puisque selon
chaque déplacement, sans cesse, les possibilités divergentes de
laprés m’apparaissent 34 ». Etant lui-méme partie prenante du dis-
positif, le lecteur ne peut s’en remettre a I'auteur du soin de donner
sens a son parcours. Il est comme ce personnage de Quand
Einstein révait qui vit trois histoires simultanément, « car dans ce
monde-l3, le temps posséde trois dimensions, comme ’espace » et
« chaque avenir se meut dans une direction du temps différente » 35.
Dans 'hypertexte, c’est 'espace et non le temps qui construit le
récit. Il n’y a plus ni commencement ni fin. Dans Lust, il y a autant
d’incipit que de mots activables dans le poéme qui sert de vestibule
a la fiction. Dans Afternoon, la fiction ne s’achéve que par la
décision du lecteur : « Dans toute fiction la cléture est suspecte,
écrit Pauteur, mais ici c’est encore plus manifeste. Quand l'histoire
ne progresse plus, ou quand elle tourne en rond, ou quand vous
étes fatigués de suivre les chemins, I'expérience de la lecture est
terminée. »

Cet abandon du temps au profit de 'espace fait passer le récit de
la chronologie a la cartographie. Mais a la différence du jeu
d’aventure, dans lequel la reconstitution de la carte a Paide des
repéres cardinaux donne la clé du texte, la cartographie de
I'hypertexte reléve d’'un imaginaire qui I'apparente davantage a la
Carte du tendre de Madeleine de Scudéry ou aux traités de 'ars
memorativa de 'ancienne rhétorique qu’a I'LG.N. De cette carte,
certains dispositifs proposent parfois une image schématique des-
tinée a guider le lecteur. Mais le plus souvent, celui-ci doit s’en
remettre 2 la seule boussole de ses intuitions ou de sa fantaisie.
Naufragé du désert, il lui arrive de repasser plusieurs fois par les
mémes lieux sans vraiment les reconnaitre. Car tel fragment de la
fiction, telles paroles d’'un personnage, peuvent prendre un sens

33. Carolyn Guyer, Quibbling, Eastgate Systems, 1993.
34. La Boucle, op. cit., p. 31.
35. Alan Lightman, Quand Einstein révait, Laffont, 1993.
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différent selon la direction d’ou on les aborde. Il arrive méme
parfois, dans les systémes les plus interactifs, que les carrefours
soient modifiés sans qu’on y ait pris garde. Le lecteur de Lust,
revenant plusieurs fois sur ses pas, s’apercoit qu’a chaque fois, le
nombre des pistes possibles diminue inéluctablement.

Intitulant son texte Victory Garden 3¢, Stuart Moulthrop renvoie
explicitement a la nouvelle de Borges, le Jardin aux sentiers qui
bifurquent 3”7 qui, a bien des égards, préfigure '’hypertexte en le
placant sous le signe du labyrinthe. L’écran de 'ordinateur, par ses
limites physiques, impose, en effet, au lecteur une vision locale de
I’hypertexte, privée des repéres cartésiens de la géométrie analyti-
que. Quelle que soit sa position dans I'espace de lecture, le lecteur
est toujours au centre d’'un univers dont il ne pergoit les dimensions
et les enjeux qu’a partir de son propre parcours. Le monde lui
apparait comme une énigme indéchiffrable, un univers proche de
ceux de Robbe-Grillet (Dans le labyrinthe), Butor (I’Emploi du
temps) ou Le Clézio : ,

Classés comme dans un univers résolu en fiches, les éléments se combi-

naient suivant le facteur nouveau, '’heure, la pression atmosphérique, le

degré d’humidité et la température, pour aboutir vite 4 une image terrible,
démentielle, ou tout peut étre joué plusieurs fois, un nombre infini de fois.

Un labyrinthe d’enfant o les chemins conduisent tous au méme endroit, ce

point précis, opposé au trésor, ou attendent le pirate et le crocodile

réunis 38,

La fiction interactive, qui n’était 2 ses débuts qu’un jeu souvent
puéril et vite abandonné devient ainsi, par la prise au sérieux de sa
structure narrative, un enjeu existentiel. C’est le propre de I’hyper-
texte que d’opérer ce passage a la métaphysique qui fait du lecteur
un nouveau Thésée a la recherche d’'un improbable Minotaure. Car
comme l'écrit Hans Magnus Enzenberger: « Du moment oQ une
structure topologique se présente comme une structure métaphy-
sique, le jeu perd son équilibre dialectique, et la littérature se
transforme en moyen pour démontrer que le monde est essentiel-
lement impénétrable, que toute communication est impossible. Le
labyrinthe cesse d’étre un défi a lintelligence humaine, et se
présente comme un fac-similé du monde et de la société 3. »

En méme temps qu'il offre par son dispositif une image de la
complexité du monde, I'’hypertexte se décharge de sa fonction
narrative en passant du figuratif au configuratif. Eclaté en frag-
ments, le récit hypertextuel doit trouver sa justification non plus
dans lhistoire qu’il raconte (ou qu’il évite justement de raconter),
mais dans la disposition qu’il propose, passant ainsi du régime

36. Stuart Moulthrop, Victory Garden, Eastgate Systems, Massachusetts, 1992.

37. Jorge Luis Borges, le Jardin aux sentiers qui bifurquent, in Fictions, Gallimard,
1957-1965.

38. J.-M.-G. Le Clézio : le Déluge, Gallimard, 1966, p. 10.

39. .« Structures topologiques dans la littérature moderne -, in Suz, n° 300, 1966, cité
par Italo Calvino, la Machine littérature, Seuil, 1984, p. 28.
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métonymique de la fiction au régime métaphorique de la diction.
On pourrait lui appliquer ce que Jean Ricardou disait déja 4 propos
du Nouveau Roman : «[...] Mille agressions métaphoriques pertu-
bent incessamment la métonymie du récit. [...] la rime, amplement
dédaignée dans la poésie contemporaine, a trouvé, en se généra-
lisant et subtilisant a tous les niveaux, tout un champ d’action dans
la prose romanesque moderne 4°. »

Cette contestation poétique du régime de la fiction permet a
I’écrivain de retrouver une certaine complicité avec le lecteur, de lui
dévoiler son travail de création, de faire de son projet d’écriture la
matiére méme du texte qui désormais se donne a lire comme un
texte inachevé et inachevable. Comme dans Drame de Philippe
Sollers, le roman est saisi avant qu’il soit roman, ou du moins, avant
qu’il soit récit. Le texte incorpore en son sein son avant-texte et son
intertexte, dévoilant les objets ou les phrases d’auteur qui l'ont
inspiré 41. La frontiere s’efface entre la fiction et le travail qui la
produit :

Elle était avec un autre « il », et d'ailleurs ce n’était plus elle.

Il fallait trouver une autre page de ’hypertexte pour les retrouver ou bien
regarder par la fenétre pour les voir se promener le long d’'une allée [...] 42

Un pas de plus, et c’est le lecteur qui est invité a entrer dans
I’écriture :

Si [ce récit] ne vous plait pas, peut-étre est-ce parce qu’il n’a pas été

suffisamment bien concu. Ou peut-étre parce que vous savez que vous

pourriez mieux faire. Vous devriez essayer, je vous assure. Vous devriez
vraiment 43.

Ce passage de la lecture a I'écriture, s’il n’est pas qu’une formule
convenue, est seul susceptible de donner a linteractivité son sens
plein dans le domaine littéraire. Il suppose non seulement que tout
lecteur peut étre 4 son tour auteur, mais aussi, inversement, que
tout auteur peut et doit se faire lecteur de ses lecteurs. Cette
interactivité scriptorielle, dans laquelle la machine renonce a mimer
I’lhomme pour retourner a sa fonction purement instrumentale,
nécessite une écriture en réseau. Des expériences d’écriture inte-
ractive ont déja été tentées, certaines sur support papier (Marco-
Polo %4, Sindbad le marin45) d’autres sur support informatique
(Epreuves d’écriture4S). Mais les progrés de linformatique en
réseau permettent aujourd’hui d’aller plus loin. L'entreprise la plus
spectaculaire dans ce domaine se déroule en ce moment méme aux

40. Jean Ricardou, Le nouveau roman, Seuil, 1973, p.90.

41. Ainsiles lames de tarots et les citations d’auteur que le lecteur fait apparaitre d’'un
simple clic de la souris dans les Fragments d'une bistoire.

42. Fragments d'une bistoire, op. cit.

43. Quibbling, op. cit.

44. Ed. Solin-CIRCA, 1985.

45. Ed. CIRCA, 1986.

46. Catalogue élaboré collectivement pour I'exposition Les Immatériaux du Centre
Georges-Pompidou en 1985.
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quatre coins du monde et a pour nom de code « Waxweb ». Elle
trouve son origine dans l'invention au MIT d’un systéme informa-
tique installé sur le réseau Internet appelé MUDS (Muiti Users
Dungeon Systems), inspiré des jeux de roles appelés « Donjons et
Dragons », et qui permettait aux différents partenaires de se dépla-
cer dans des piéces virtuelles, d’en créer de nouvelles, de proposer
ou de résoudre des énigmes et de dialoguer en direct ou en différé.
Une version plus évoluée appelée MOO (Muds Object-Oriented)
permet d’y intégrer du son et de la vidéo. Le projet Waxweb est né
de la rencontre d’'un groupe de 25 écrivains de fiction 47 qui
élaboraient une ceuvre commune sur un support hypertextuel
classique 48 avec ces nouveaux systémes. Le point de départ de ce
projet est constitué de 600 fragments tirés d’un film diffusé sur le
réseau Internet (Wax, or The Discovery of Television Among The
Bees) et de courts textes qui en décrivent les quelques 2000 plans.
Désormais n'importe qui peut lire et écrire sur ce canevas sur un
mode hypertextuel, en se connectant a2 un serveur appelé Hotel
MOO. Ainsi, peut-étre, s’élabore un nouveau type de texte interac-
tif, réalisant le voeu émis par Roland Barthes il y a plus de vingt ans
de passer des textes lisibles aux textes scriptibles.

«Les deux boulevards croisaient leurs destins», écrit J. M.
Lafaille 2 la premiére page-écran de son hyperfiction. La métony-
mie ne doit rien au hasard. Elle fait de la ville la figure centrale de
I’hypertexte. Une ville anonyme, inhumaine, dans laquelle les
habitants sont réduits a leurs fonctions, et qui tisse sa toile de
réseaux de communication, de rues et de moyens de transports.
Des milliers de destinées s’y croisent sans se rencontrer. L’homme
ne peut que s’y perdre (Afternoon) ou se perdre dans un indivi-
dualisme suicidaire (The Perfect Couple). L’hypertexte est une
hyperville. Mais cette mise en abyme d’un univers urbanisé par le
dispositif hypertextuel qui le mime est réversible. Car I'ceuvre
hypertextuelle, comme toute ceuvre nouvelle, n’a sa raison d’étre
que si elle apporte a son tour au monde « de nouvelles significa-
tions, encore inconnues des auteurs eux-mémes, des significations
qui existeront seulement plus tard, grice a ces ceuvres, et sur
lesquelles la société établira de nouvelles valeurs 40 ». Or la vérita-
ble interactivité, celle qui ne se contente pas d’installer le lecteur
face a une machine, mais le relie a4 une collectivité de
lecteurs/scripteurs, pourrait bien préfigurer un monde hypertextuel
a venir. Un monde en réseau dans lequel les individus pourraient
communiquer instantanément d’un bout a I’autre de notre planéte,

47. Sous la direction de Michael Joyce et de Larry McCafferry.

48. Storyspace, Eastgate Systems, Inc., Civilized Software, 134 Main Street, Water-
town, MA 02 172, USA.

49. Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, collection « Idées », Gallimard,
Paris, 1963, pp. 155-156.
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un monde sillonné par de nouvelles « autoroutes de I'information »
dans lesquelles la circulation ne serait plus a sens unique. Des
expériences de télévision interactive ont déja lieu au Canada,
offrant au téléspectateur la possibilité de choisir entre des fins de
films alternatives. La littérature de demain se lira et s’écrira peut-
étre sur ce méme mode.

« La rapidité des communications et de l'information a tué le
roman a épisodes et méme, d'une certaine maniére, le récit »,
remarque J. M. Albéres 50, Privé de son attrait principal qu’était le
personnage, le roman moderne a cessé d’€tre une « aventure, une
volonté et un destin » pour devenir « une technique et un mythe ».
L'hypertexte de fiction est né des possibilités offertes par les
nouveaux outils informatiques. En ce sens, plus qu’une nouvelle
technique romanesque, il est une technologie nouvelle d’écriture et
de lecture. Comme le roman moderne, mais sur un autre mode, il
est aussi porteur d’'un mythe, celui d’'un univers déconstruit,
disséminé, fragmentaire et discontinu. L’homme y cherche son
identité et tente de tisser des liens avec ses semblables. L’avenir dira
si ce mythe nouveau est susceptible d’éclairer a son tour la
complexité du monde. Il offrirait dans ce cas une nouvelle chance
a la littérature.

S0. R. M. Albéres, Littérature, borizon 2000, Albin Michel, 1966, p. 18.
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