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Emmanuel Terray, Une Nouvelle anthropologie politique ? — A l'occasion de la publication de L'Esprit des lois sauvages. Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique, E. Terray s'interroge sur l'apport effectif de Pierre Clastres à l'anthropologie politique. La doctrine du « grand partage » entre sociétés sans État et sociétés étatiques — avec ce qu'elle implique de dualisme réducteur et quelque peu manichéen — fait violence à la réalité ethnographique ; en particulier, elle ne permet pas de penser les sociétés lignagères, qui n'ont pas d'État et sont pourtant irrémédiablement divisées. Posées comme essentiellement libres, les sociétés sauvages pourraient être présentées, à partir des descriptions mêmes de P. Clastres,, comme profondément totalitaires. De même, à partir de ses axiomes, la genèse de l'Etat devient tout à fait incompréhensible. Enfin les thèses sur la guerre ne sont guère plus que l'illustration de l'adage banal selon lequel l'être ou le sujet « se pose en s 'opposant ». Au total, ce n'est pas dans les simplifications abusives inhérentes à toute théorie des essences sociologiques que l'anthropologie politique pourra trouver les moyens de son renouvellement. 

L 'Esprit des Lois Sauvages. Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie 
politique (Abensour 1987) : sous ce titre, des anthropologues, des philosophes 
et des historiens qui ont travaillé avec Pierre Clastres ou qui se sont intéressés à 
ses recherches lui consacrent un volume d'hommage. Cette fidélité à la 
mémoire de l'ami disparu est un sentiment profondément respectable, et au 
moment de faire entendre une voix quelque peu discordante, le critique est pris 
d'un scrupule : ne va-t-il pas se rendre coupable d'une sorte de profanation ? 
Une telle réticence doit pourtant être surmontée : la période de silence que le 
deuil impose doit un jour prendre fin et, dix ans après le décès de P. Clastres, 
l'heure est sans doute venue pour son œuvre d'entrer dans « le domaine 
public », d'être soumise, comme toutes les œuvres de même nature, à la discus
sion et à la controverse. Je me propose donc de donner à mon tour mon sent
iment sur elle, et d'apprécier notamment son caractère novateur. Dès leur publi
cation, les thèses de Clastres ont soulevé des passions contrastées, en particulier 
du fait de leur véhémence polémique ; puis- je espérer — sans me faire trop 
d'illusions sur ce point — qu'aujourd'hui le débat se tiendra dans l'atmosphère 
de sérénité propice à la confrontation des idées ? 

L'Homme 110, avril-juin 1989, XXIX (2), pp. 5-29. 
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A l'origine, le discours de Pierre Clastres est dirigé contre l'ethnocentrisme. 
Nous définissons trop souvent les sociétés primitives à l'aide de déterminations 
négatives, comme des « sociétés sans ... » : sans écriture, sans classes, sans 
État. Or, nous dit Clastres, elles sont, non pas des « sociétés sans ... », mais 
des « sociétés contre ... » ; elles ne sont pas frappées de manque ou de priva
tion ; de façon tout à fait positive, elles prononcent un refus, lui-même fondé 
sur un choix. 

Sur quoi porte ce refus ? D'abord et avant tout, sur la relation de pouvoir 
qui s'établit entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent ; en second lieu, 
sur la division de la société selon le clivage opéré par la relation de pouvoir, 
entre gouvernants et gouvernés, chefs et sujets, maîtres et esclaves ; enfin sur 
l'État, en tant que forme instituée, manifestation visible de cette division, lieu 
où se rassemblent les dominants, distinct et séparé du reste de l'espace social. 
Les autres exclusions caractéristiques de la société primitive — celles qui 
concernent l'écriture, l'accumulation des richesses, la formation des classes 
sociales — ne sont que la conséquence de ce refus fondamental. 

Comment penser la relation qui unit les trois termes cités, relation de pouv
oir, division de la société, État ? La doctrine de Clastres a varié sur ce point. 
En un premier temps, il affirme que toute société est politique et renferme 
donc « du pouvoir » : les deux expressions sont posées comme équivalentes. 
En revanche, précise-t-il aussitôt, il faut distinguer le pouvoir coercitif et le 
pouvoir non coercitif. Le premier s'accompagne de violence ; il procède de 
l'innovation sociale ; il est la marque des sociétés historiques déchirées par le 
conflit. Le second s'interdit au contraire la violence, et il est le propre des 
sociétés qui se tiennent à l'écart du changement, de l'histoire et du conflit 
(1974 : 20-23). 

En une seconde étape, Pierre Clastres maintient que toute société est poli
tique ; en revanche, il admet désormais qu'il existe des sociétés sans pouvoir, 
ou du moins des sociétés dans lesquelles, de façon paradoxale, le pouvoir est 
impuissant : ce sont les sociétés dites primitives ou sauvages. Par contraste, les 
sociétés civilisées peuvent être définies comme des sociétés à pouvoir (ibid. : 
168 sq.). En d'autres termes, le « pouvoir coercitif » de la première formul
ation recouvre à présent tout le champ du pouvoir. La force qui dissout la 
société primitive, « c'est la puissance de contraindre, c'est la capacité de coerci
tion, c'est le pouvoir politique » (ibid. : 168), comme si ces expressions étaient 
synonymes. Et, de façon encore plus catégorique : « La société primitive sait, 
par nature, que la violence est l'essence du pouvoir » (ibid. : 136). 

Parvenue à sa maturité, la pensée de Clastres pose donc un certain nombre 
d'équations. En premier lieu, tout pouvoir est coercitif ; cela ne signifie pas 
que son exercice implique un recours permanent à la violence « en acte » ; mais 
il se traduit toujours par l'émission d'ordres ou de commandements. Au lieu 
d'employer la première personne du pluriel et le conditionnel — « si nous fai- 
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sions ceci... » — l'homme du pouvoir parle à l'impératif et s'adresse à une col
lectivité dont il s'exclut : « Faites ceci. » En second lieu, la notion de pouvoir 
est équivalente et congruente à celle de division sociale : là où il y a pouvoir, il 
y a scission de la société entre ceux qui dominent et ceux qui sont dominés. 
A leur tour pouvoir et division sociale sont synonymes de l'existence de l'État, 
en tant que celui-ci désigne un corps séparé de la société, à l'intérieur duquel se 
rassemblent les maîtres. Enfin, dans « Liberté, malencontre, innommable » 
(1980 : 111-125), postface au Contr'Un de La Boétie, Clastres introduit un 
quatrième élément. Les hommes naissent libres et égaux ; à l'origine, la 
communauté qui les réunit — la société primitive — est donc homogène et 
libre ; aucun de ses membres ne peut plier la volonté d' autrui. Mais lorsque 
surgit la division fondée par la relation de pouvoir, il n'en est plus ainsi : par 
définition, les maîtres ordonnent et les sujets se soumettent ; la société devient 
donc une société de servitude. Au total, on aurait les égalités suivantes : 

unité absence de 
Sauvages non-pouvoir indivise l'État liberté 

Civilisés pouvoir division État servitude 
Pour ne pas tomber sous l'accusation de forcer la pensée de Clastres, je 

voudrais reproduire ici quelques-unes des formules qui m'autorisent à écrire la 
proposition ci-dessus. L'État s'identifie à la division sociale : « L'absence de 
l'État, critère interne à l'anthropologie par quoi se détermine l'être des sociétés 
primitives, implique la non-division de cet être » (1980 : 114) ; il s'identifie éga
lement à la relation de pouvoir : « La relation de pouvoir réalise une capacité 
absolue de division dans la société. Elle est, à ce titre, l'essence même de l'inst
itution étatique, la figure minimale de l'État. Réciproquement, l'État n'est que 
l'extension de la relation du pouvoir » {ibid. : 115). En conséquence, la société 
primitive est en son essence même une société sans État et sans pouvoir : « Sera 
déterminée comme société primitive toute machine sociale qui fonctionne selon 
l'absence de la relation de pouvoir. Sera par conséquent dite à État toute 
société dont le fonctionnement implique, si minime puisse-t-il nous paraître, 
l'exercice du pouvoir » (ibid.). Plus brièvement : « Une société est primitive si 
lui fait défaut [...] la machine étatique. Inversement, toute société non primit
ive est une société à État » (1974 : 175). Enfin, tandis que la société primitive 
est libre, l'État est nécessairement porteur de servitude, car « toute société 
divisée est une société de servitude » (1980 : 113). 

La portée de ces assertions est considérable. Tout d'abord, durant 
l'ensemble de son évolution, l'humanité n'a connu que deux genres de société : 
« L'histoire ne nous offre en fait que deux types de société absolument irréduct
ibles l'un à l'autre, deux macro-classes dont chacune rassemble en soi des 
sociétés qui, au-delà de leurs différences, ont en commun quelque chose de fon
damental. Il y a d'une part les sociétés primitives ou sociétés sans État, il y a 
d'autre part les sociétés à État. C'est la présence ou l'absence de la formation 
étatique (susceptible de prendre de multiples formes) qui assigne à toute société 



EMMANUEL TERRAY 

son lieu logique, qui trace une ligne d'irréversible discontinuité entre les 
sociétés » (1974 : 170). Bien entendu, Clastres ne nie pas la diversité des espèces 
à l'intérieur des deux genres ainsi délimités ; mais la frontière entre eux n'en est 
pas pour autant abolie, ni même atténuée : « II va naturellement sans dire que 
l'essence universelle de l'État ne se réalise pas de manière uniforme dans toutes 
les formations étatiques dont l'histoire nous enseigne la variété. C'est seul
ement par opposition aux sociétés primitives, aux sociétés sans État, que toutes 
les autres se révèlent équivalentes » (1980 : 115). 

Entre les deux types de société, il n'y a pas d'étape médiane, pas de moyen 
terme : « II n'y a pas de glissement progressif de la liberté à la servitude : pas 
d'intermédiaire, pas de figure d'un social equidistant de la liberté et de la 
servitude » {ibid. : 113). Dans La Société contre l'État, nous apprenons de 
même que la « discontinuité radicale » entre le monde des sauvages et celui de 
l'État « rend impensable un passage progressif de la chef ferie primitive à la 
machine étatique » (1974 : 175). Et la mutation de l'une à l'autre, une fois 
accomplie, est irréversible : l'histoire et l'ethnologie, dit Clastres, « ne nous 
offrent en effet aucun exemple d'une société à État qui serait redevenue société 
sans État, société primitive. Il semble bien au contraire qu'il y ait là un point de 
non-retour sitôt qu'il est franchi, et qu'un tel passage se fasse seulement à sens 
unique : du non-État vers l'État, jamais dans l'autre sens » (1980 : 118). De 
cette analyse suit une conclusion dont on remarquera l'accent quelque peu 
manichéen : « Est bonne la société où l'absence naturelle de la division assure 
le règne de la liberté ; est mauvaise la société dont l'être divisé permet le 
triomphe de la tyrannie » {ibid. : 114). 

Les propositions qui précèdent sont certes tirées du commentaire dont 
Clastres accompagne le texte de La Boétie ; je ne crois pas pour autant qu'il 
s'abriterait derrière celui-ci pour refuser de les prendre à son compte. Elles 
s'accordent en effet fort bien avec sa méthode et ce que je pourrais appeler son 
« style intellectuel », lequel se caractérise par deux traits. En premier lieu, 
l'opposition binaire est l'instrument privilégié de sa pensée. Faut-il invoquer 
l'influence de la phonologie qui aurait pu s'exercer sur lui à travers l'ense
ignement de Claude Lévi-Strauss, ou les vestiges inconscients d'une lecture 
de Hegel ? Je l'ignore ; mais sa réflexion ne s'arrête que lorsqu'il a réussi 
à réduire la réalité qu'il étudie à un couple de termes contrastés : 
primitif /civilisé ; simple/divisé, non-État/État, etc. Bien entendu, lorsque 
cette réalité est multiple et diverse, la réduction recherchée ne peut être opérée 
qu'au prix d'un maniement sauvage du principe d'identité de part et d'autre de 
la ligne de démarcation retenue. Et c'est le second aspect remarquable de sa 
démarche : la distribution du réel sous deux rubriques et deux seulement 
implique nécessairement l'effacement des différences au sein des deux classes 
distinguées ; on se garde certes de les nier, mais on les déclare secondaires au 
regard du clivage principal... et on n'en parle plus. D'où ces identifications en 
chaîne que j'ai relevées : pouvoir égale État, égale division sociale, égale servi
tude. Ainsi l'usage combiné de l'opposition binaire et du principe d'identité 
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donne à la doctrine de Clastres cet air de cohérence massive, de simplicité 
carrée et de radicalité qui la fait paraître si séduisante aux âmes éprises d'idées 
claires. 

Le malheur est que la réalité ne se laisse pas toujours aisément enfermer 
dans les carcans que lui prépare Clastres. J'en donnerai deux exemples, 
empruntés l'un à l'expérience ethnographique, l'autre à la tradition classique. 
Par rapport au « grand partage » qu'il institue, où situer les sociétés segmen- 
taires et lignagères que l'on rencontre en si grand nombre sur le continent 
africain ? Ce sont de toute évidence des sociétés sans État : des communautés 
locales indépendantes y sont dirigées par l'assemblée des hommes adultes, 
parmi lesquels les anciens de lignage jouent un rôle prépondérant, mais on n'y 
découvre ni chef, ni guerrier, ni fonctionnaire, ni prêtre spécialisés. Dira-t-on 
pour autant qu'elle ignorent la relation de pouvoir, la séparation entre ceux qui 
commandent et ceux qui obéissent ? Ce serait oublier la tutelle que les hommes 
y exercent sur les femmes, et les aînés sur les cadets. Ce serait ignorer que, dans 
certaines d'entre elles, s'est développé — ainsi que Harris Mémel Foté vient 
d'en apporter la preuve — un esclavage impitoyable dont les victimes, bien loin 
qu'on puisse les assimiler à de perpétuels mineurs comme le voulait l'ethnologie 
coloniale, subissaient tout au long de leur vie une discrimination et une exploi
tation rigoureuses. En quel sens de telles sociétés pourraient-elles donc être 
dites indivises ? Enfin, nous les voyons dans certaines régions prospérer sur les 
ruines d'États jadis puissants ; l'effondrement des institutions centralisées a 
fait reparaître le socle lignager. Lévi-Strauss l'a depuis longtemps souligné : il 
faut se défier des faux archaïsmes ; contrairement à ce que veut Clastres, le sur- 
gissement de l'État n'est pas un fait irréversible ; des régressions sont possibles, 
en sorte que l'absence de l'État ne saurait être tenue pour l'indice infaillible de 
la nature primitive de la société. Ajoutons au surplus que le passé étatique de 
certaines sociétés lignagères ne saurait expliquer des attributs qui les caractéri
sent toutes ; au reste, il n'y a rien de commun entre l'autorité des anciens de 
lignage et le pouvoir du monarque ; la première n'est en aucune manière l'héri
tière du second. Bref, voici des sociétés sans État qui sont irréductiblement 
divisées entre des dominants et des dominés : quel statut leur accorder si l'on 
entend rester fidèle au dualisme de Clastres ? 

Pour mettre ce dualisme à l'épreuve, nous demanderons une seconde pierre 
de touche à Aristote. L'existence de la relation de pouvoir et l'inégalité qu'elle 
introduit entre ceux qui donnent les ordres et ceux qui les exécutent sont-elles 
inéluctablement porteuses de servitude, comme Clastres tente de nous en 
convaincre ? Telle est précisément la question que se pose Aristote lorsqu'il 
s'efforce de définir la démocratie, et, on le sait, il y répond par la négative ; 
pour autant que chacun à tour de rôle ordonne et exécute, la relation de pou
voir est compatible avec la liberté comme avec l'égalité : 

« Le principe fondamental sur lequel repose la constitution démocratique est la 
liberté [...] Mais un premier aspect de la liberté, c'est de gouverner et d'être gou
verné à tour de rôle, car la justice, selon la conception démocratique, réside dans 
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l'égalité numérique [...] Voilà donc un premier signe distinctif de la liberté et que 
tous les partisans de la démocratie posent comme une norme de leur constitution. 
Un autre signe, c'est de vivre chacun comme il veut, car, dit-on, tel est l'office de la 
liberté s'il est vrai que la marque propre de l'esclave est de vivre comme il ne veut 
pas. Voilà donc la seconde norme de la démocratie, d'où est venue la prétention de 
n'être gouverné absolument par personne, ou, si ce n'est pas possible, de gouverner 
et d'être gouverné chacun son tour ; et ainsi ce second facteur apporte son appui à la 
liberté fondée sur l'égalité {Politique VI, 2 ; 1317a : 40 sq.). 

Puisque toute communauté politique est composée de gouvernants et de gou
vernés, la question se pose dès lors de savoir si les gouvernants et les gouvernés doi
vent être interchangeables ou s'ils doivent rester les mêmes toute leur vie [...] Assu
rément, si certains individus différaient des autres dans la même mesure que nous 
supposons les dieux et les héros différer des hommes [...], il serait évidemment pré
férable que ce fussent les mêmes individus qui remplissent de façon permanente, les 
uns le rôle de gouvernants et les autres celui de gouvernés. Mais comme ceci ne se 
rencontre pas facilement, et qu'il n'en est pas chez nous comme chez les habitants de 
l'Inde, où, selon Scylax, les rois ont une supériorité nettement marquée sur leurs 
sujets, on voit clairement que, pour de multiples raisons, tous les citoyens doivent 
nécessairement avoir pareillement accès à tour de rôle aux fonctions de gouvernants 
et à celles de gouvernés. L'égalité demande en effet qu'on traite de la même manière 
des personnes semblables » (ibid. VII, 14, 1332b : 12 sq.). 

La démocratie bâtie sur ce modèle est incontestablement une société 
étatique : à chaque instant, une fraction de ses membres y occupe une position 
hégémonique. Pourtant, la loi de l'alternance permet de préserver la liberté et 
l'égalité. A ma connaissance, Clastres ne s'est jamais prononcé sur cette ana
lyse d'Aristote, et je le regrette ; car si l'on adopte sa thèse du « grand 
partage » entre les sociétés primitives et les sociétés à État, il en résulte que la 
démocratie d'Aristote est plus proche du despotisme et du totalitarisme que de 
F « an-archie » des communautés sauvages. Certes, nous rappelle Clastres, 
« le Mal absolu est susceptible de degrés » (sic) et « il y a une hiérarchie du 
pire » (1980 : 116). A s'en tenir à des considérations de morphologie sociale, 
on peut assurément soutenir une telle opinion ; du point de vue de l'individu, 
elle me paraît pourtant difficilement défendable. 

Que sont à présent ces sociétés libres que Clastres a rencontrées entre les 
Andes et l'Amazone ? Son étude de la chefferie indienne (1974 : 25-42) nous en 
offre un premier aperçu. Le chef indien n'exerce en réalité aucun pouvoir ; il 
présente quatre caractères. Tout d'abord, il est un pacificateur : il modère les 
passions et apaise les conflits. Par ailleurs, il est soumis à une obligation de 
générosité inépuisable. On attend aussi de lui qu'il soit bon orateur et se serve 
infatigablement de son talent. Enfin la polygamie est en règle générale le privi
lège du chef. Le premier trait décrit la pratique quotidienne du chef ; les trois 
autres désignent le rapport qu'il entretient avec les trois réseaux d'échange 
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— échange des biens, échange des mots, échange des femmes — dont l'associa
tion est, selon Lévi-Strauss, constitutive de la vie sociale. Quel est ce rapport ? 
Le devoir de générosité et le devoir de parole signifient que les biens et les mots 
vont du chef au groupe ; en revanche, la polygamie du chef n'est possible que 
parce que les membres du groupe lui cèdent leurs sœurs ou leurs filles. Mais 
comme aucune commune mesure n'existe entre les biens, les mots et les 
femmes, on ne saurait affirmer que les transactions entre le chef et ses pré
tendus sujets sont équilibrées à l'échelle de la société globale ; en outre, à 
chaque niveau pris séparément, il n'y a pas « réciprocité » puisque les 
« objets » de l'échange circulent dans un seul sens. Si, comme le veut Lévi- 
Strauss, la société en tant que telle se fonde sur l'idée de réciprocité, alors le 
chef indien, exclu de la réciprocité, est ipso facto exclu de la société. Pourquoi 
donc ce personnage en apparence inutile ? On connaît la réponse désormais 
fameuse de Clastres : la société se donne un chef, mais c'est pour aussitôt le 
réduire à l'impuissance et l'exclure de ses rangs ; à travers ce simulacre déri
soire, c'est le spectre même du pouvoir qu'elle se propose de conjurer. 

D'autres chapitres de La Société contre l'État viennent compléter ce 
tableau. Le chef, nous dit Clastres, exerce sur la parole une sorte de monopole 
(1974 : 134) ; n'est-ce pas là une prérogative caractéristique des hommes de 
pouvoir ? Nullement, selon Clastres, car en vérité le chef parle pour ne rien 
dire ; plus précisément, il ne donne jamais d'ordres, il ne fait que rappeler et 
célébrer la loi commune. A une parole imperative, liée au pouvoir et à la coer
cition, le discours du chef s'oppose par son contenu comme par ses effets : il 
est « l'extrême opposé de la violence » (ibid. : 136). De la même façon, le chef 
peut bien posséder diverses compétences techniques — adresse à la chasse, 
savoir-faire à la guerre — et en tirer du prestige, mais toutes les dispositions 
sont prises pour empêcher celui-ci de se métamorphoser en autorité et en pou
voir (ibid. : 176-177). 

A travers ces analyses, la notion de pouvoir subit une sorte de glissement 
que je voudrais signaler. Tout à l'heure, la relation de pouvoir nous était pré
sentée comme « l'essence même de l'institution étatique » ; réciproquement, 
affirmait Clastres, « l'État n'est que l'extension de la relation du pouvoir » 
(1980 : 115). La société primitive, société sans État, était donc du même coup 
une société sans pouvoir. A présent, il y a bien « du pouvoir » dans la société 
primitive, mais ce pouvoir, la société le conserve tout entier par devers elle et 
l'exerce elle-même, sans en déléguer aucune parcelle, si minime soit-elle, à une 
fraction particulière du corps social : « La société primitive est le lieu du refus 
d'un pouvoir séparé, parce qu'elle-même, et non le chef, est le lieu réel du 
pouvoir » (1974 : 136). Dès lors, la société primitive est une société sans État, 
non parce qu'elle serait une société sans pouvoir, mais parce que le pouvoir lui 
appartient et ne constitue pas un rouage autonome dans le fonctionnement de 
la machine sociale. Il n'y a pas d'État dans cette société parce que le politique 
et le social s'y confondent ; la société coïncide avec elle-même en une indisso
ciable unité. S'interdisant de se mettre à distance d'elle-même, elle ne peut donc 
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se prendre pour objet et agir sur elle-même afin de se transformer : c'est pour
quoi le refus de l'État est aussi un refus du changement et de l'histoire. 

Une société simple et libre ? Pour l'admettre, il faudrait d'abord que, dans 
notre lecture de La Société contre l'État, nous sautions le chapitre v, « L'Arc 
et le panier », consacré aux rapports entre les hommes et les femmes guayaki. 
Qu'y découvrons-nous en effet ? « Une opposition très apparente organise et 
domine la vie quotidienne des Guayaki : celle des hommes et des femmes, dont 
les activités respectives, marquées fortement de la division sexuelle des tâches, 
constituent deux champs nettement séparés et, comme partout ailleurs, 
complémentaires » (1974 : 89). Mais cette complémentarité ne signifie pas 
égalité : « Sur le plan fondamental de la ' production ' de nourriture, le rôle 
tout à fait mineur que jouent les femmes en laisse aux hommes l'absorbant et 
prestigieux monopole. Ou, plus précisément, la différence des hommes et des 
femmes au niveau de la vie économique se lit comme l'opposition d'un groupe 
de producteurs et d'un groupe de consommateurs » {ibid. : 90). Le clivage ainsi 
tracé est présenté à l'aide d' « un système de prohibitions réciproques : l'une 
interdit aux femmes de toucher l'arc des chasseurs, l'autre empêche les hommes 
de manipuler le panier des femmes » (ibid : 93). Mais ici encore, la symétrie 
n'est qu'apparente ; car que se passe-t-il lorsque ces interdits sont 
transgressés ? « Si un individu ne parvient plus à se réaliser comme chasseur, il 
cesse en même temps d'être un homme : passant de l'arc au panier, métaphori
quement il devient une femme » (ibid : 93-94). Or, comme l'observe malicieu
sement Nicole Loraux (in Abensour 1987 : 167), la réciproque n'est pas vraie : 
la femme qui toucherait un arc ne deviendrait pas pour autant un homme, elle 
ne ferait que rendre cet arc inopérant. Que cette opposition des hommes et des 
femmes, dont Clastres précise qu'elle « impose sa marque à tous les aspects de 
la vie des Guayaki » (1974 : 96), soit en fait une relation hiérarchique d'inégal
ité et de discrimination, nous en avons la claire confirmation lorsque nous 
abordons le champ de la parole : « II semble qu'il y ait chez les Guayaki 
comme une division sexuelle du travail linguistique selon laquelle tous les 
aspects négatifs de l'existence sont pris en charge par les femmes, tandis que les 
hommes se vouent surtout à en célébrer sinon les plaisirs, du moins les valeurs 
qui la leur rendent supportable » (ibid : 97). Et le contraste ne porte pas que 
sur les contenus : « Seul élément réellement ' producteur ' de la société 
guayaki, le chasseur éprouve sur le plan du langage une liberté de création que 
leur situation de ' groupe consommateur ' interdit aux femmes » (ibid. : 99). 
Bref, si tranché que soit le « grand partage », il ne remet pas en cause cette 
supériorité masculine qui apparaît décidément comme un attribut commun à 
toutes les sociétés, de quelque côté de la frontière qu'elles se situent. 

Même si l'on ne prend en considération que les hommes, en quel sens la 
société primitive peut-elle être déclarée libre ? Elle l'est, nous dit Clastres, 
parce qu'elle n'est assujettie à aucune instance, extérieure ou intérieure, qui 
serait distincte d'elle-même ; elle exerce, sur elle-même et sur tous ses comp
osants, un contrôle permanent et total : « La propriété essentielle [...] de la 
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société primitive, c'est d'exercer un pouvoir absolu et complet sur tout ce qui la 
compose ; c'est d'interdire l'autonomie de l'un quelconque des sous-ensembles 
qui la constituent, c'est de maintenir tous les mouvements internes, conscients 
et inconscients, qui nourrissent la vie sociale, dans les limites et dans la direc
tion voulues par la société [...] Société donc à qui rien n'échappe, qui ne laisse 
rien sortir hors de soi-même, car toutes les issues sont fermées » {ibid. : 180- 
181). Il faut résister à la tentation de voir, dans de telles formules, une exacte 
peinture de la société totalitaire. « La société dicte sa loi [...] la tribu manifeste 
sa volonté » écrit-il {ibid. : 158, 180). Mais dans la vie quotidienne, la tribu et 
la société sont des abstractions ou des hypostases : dans la réalité, ce sont des 
hommes qui parlent et agissent en leur nom. Nous devons donc rechercher une 
traduction sociologique des propos de Clastres qui nous permette d'apprécier 
leur véritable signification. 

Une première interprétation nous conduirait à regarder la société primitive 
comme à ce point soumise à une coutume et à une tradition immémoriales et 
anonymes qu'aucune décision n'y serait prise, aucun choix effectué ; le recours 
à l'usage et aux précédents réglerait d'avance tous les problèmes ; en consé
quence, nul n'aurait jamais l'occasion ni la possibilité d'imposer son vouloir à 
autrui. Mais la liberté ainsi conçue est celle de la termitière. La destinée 
de l'insecte est tout entière inscrite dans son corps et dans ses dispositifs 
instinctifs ; il est vrai qu'en ce sens il n'obéit pas à une loi qui lui serait imposée 
du dehors ; peut-il pour autant être dit libre ? Définie de cette manière, la 
liberté de la société n'a-t-elle pas pour rançon l'asservissement implacable des 
individus qui la composent ? 

S'il faut en croire Claude Lefort (in Abensour 1987 : 196), une telle inter
prétation serait irrecevable, car Clastres, nous dit-il, tient à fonder sur une 
intention et un choix « inconscients certes, mais généraux » l'être et les déter
minations essentielles de la société primitive. Appliquée à une collectivité, la 
notion de choix inconscient ne me paraît pas, je l'avoue, particulièrement 
claire ; elle me semble surtout dispenser ceux qui l'invoquent de nous éclairer 
sur les circonstances de la décision, les délibérations qui l'ont préparée, les pro
cédures utilisées. En tout état de cause, si le pouvoir communautaire est le 
résultat d'un choix, il ne saurait exclure l'appel à la contrainte pour s'imposer 
et se maintenir. De fait, la tribu inculque sa loi aux jeunes gens par le moyen de 
cérémonies d'initiation qui s'apparentent à de véritables séances de torture 
(1974 : 152 sq.) ; par ailleurs, elle s'entend fort bien à réduire à merci « celui 
qui voudrait faire le chef » : elle l'abandonne à sa solitude {ibid. : 41, 136, 179- 
180). Il y a donc bien coercition, mais celle-ci, dit C. Lefort, « n'a d'autre 
fonction que de faire régner l'égalité entre les hommes » (in Abensour 1987 : 
197). Est-ce si sûr ? Je voudrais revenir ici au triste sort de Chachubutawachugi 
que nous conte Clastres dans « L'Arc et le panier » : l'infortuné était pané, 
c'est-à-dire malchanceux à la chasse ; en conséquence, aucune femme ne voul
ait de lui, « fût-ce à titre de mari secondaire » (1974 : 94) ; il était tenu à 
l'écart par ses parents : « ceux-ci auraient jugé indésirable la présence perma- 
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nente d'un homme qui aggravait son incompétence technique d'un excellent 
appétit » (ibid.). En conséquence, il partait chercher sa nourriture « seul ou en 
compagnie des femmes » (ibid.), et il rapportait sa cueillette dans un panier 
dont la possession le transformait, au moins socialement, en femme. Or il refu
sait sa déchéance, et par divers indices il s'efforçait de « montrer que, même 
sans arc, il était toujours un homme » {ibid. : 96). Du même coup, il s'attirait 
l'inimitié de ses congénères : il était, souligne Clastres, « objet de moquerie 
générale » (ibid. : 95), « les hommes le méprisaient assez nettement, les 
femmes en riaient sous cape, et les enfants le respectaient beaucoup moins que 
le reste des adultes » (ibid.). Bien que cette hostilité fût « dépourvue de véri
table méchanceté » (ibid.), il arrivait que parfois une « agressivité secrète » 
(ibid. : 96) perçât sous les quolibets. Mise en quarantaine, raillerie : nous 
reconnaissons là les procédés ordinaires de la répression dans les sociétés ligna- 
gères. Or quelle était la faute de Chachubutawachugi ? Il ne prétendait null
ement « faire le chef » ; il voulait simplement « rester un homme sans être un 
chasseur » (ibid.), c'est-à-dire s'écarter du comportement moyen imposé par la 
tradition ; dès lors la conduite de son entourage à son égard est-elle autre chose 
qu'une très classique défense du conformisme social ? 

Sans doute sous l'influence de Claude Lefort et de Marcel Gauchet, Clastres 
complète sa description de la société primitive en assignant à la loi qui la gou
verne une origine surhumaine : « D'où vient la loi ? Quelle est la terre natale 
de la Loi comme fondement légitime de la société ? C'est le temps d'avant la 
société, le temps mythique, c'est, à la fois immédiat et infiniment lointain, 
l'espace des Ancêtres, des héros culturels et des dieux. C'est là que s'institua la 
société comme corps indivisé, ce sont ceux qui édictèrent la Loi comme système 
de ses normes, cette Loi que la religion a pour mission de transmettre et de 
faire éternellement respecter. Qu'est-ce à dire ? C'est que la société trouve son 
fondement à l'extérieur d'elle-même, c'est qu'elle n'est pas auto-fondatrice 
d'elle-même : la fondation de la société primitive ne relève pas de la décision 
humaine, mais de l'action des divins » (1980 : 151). Du même coup, comme le 
perçoit fort bien C. Lefort (in Abensour 1987 : 199) : « Cette loi est par prin
cipe dérobée à toute parole interrogeante ; elle ne laisse aucune marge à la 
volonté, à l'initiative, à la mobilité de ceux qui s'y soumettent. » De fait, je 
vois bien qu'en vertu de cette relégation de sa genèse dans le passé mythique, la 
loi qui régit la communauté est définitivement soustraite au changement et à 
l'histoire : tel était sans doute l'objectif que visait Clastres ; mais que reste-t-il 
dans ces conditions du choix et de la liberté de la société ? Tout à l'heure, Clas
tres leur sacrifiait la liberté de l'individu ; voici que ce sacrifice apparaît clair
ement comme un marché de dupes, car, incapable désormais de transformer ou 
d'amender sa Loi, la société primitive est, elle aussi, murée dans son destin ; la 
seule liberté dont elle jouit, c'est de persévérer dans son être. 

Par une sorte de malédiction, chaque fois que Clastres tente de définir la 
liberté primitive — celle de la société comme celle des individus — les formules 
qu'il emploie évoquent la pire des servitudes : la société exerce « un pouvoir 
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absolu et complet sur tout ce qui la compose » ; sa fondation « ne relève pas de 
la décision humaine » (1974 : 180 ; 1980 : 151), etc. C'est que son entreprise se 
propose des buts contradictoires ; d'un côté, il veut décrire la société primitive 
comme une société libre ; de l'autre, il prétend la figer dans un éternel présent, 
la préserver à jamais des atteintes du temps. C'est ignorer qu'il existe une rela
tion essentielle et intrinsèque entre la liberté et le temps. S'il doit y avoir liberté, 
c'est-à-dire choix, il faut qu'à partir de celui-ci une possibilité soit réalisée 
tandis que les autres sont écartées, il faut donc que la situation initiale, où, si je 
puis dire, les possibilités étaient encore possibles, soit transformée ; il faut que 
le temps se prête à 1' eclosión du nouveau et que le futur puisse être irréductibl
ement différent du passé. Si l'après est tout entier contenu dans l'avant en vertu 
d'une perpétuelle identité de la société à elle-même, ou s'il ne fait que le répéter 
dans le cadre d'un temps cyclique, alors la liberté est une illusion, parce que 
les « possibles » autres ne sont possibles qu'en apparence. Même si — oubliant 
un instant la condition des femmes et la misérable histoire de Chachubutawa- 
chugi — j'accordais à Clastres que la société primitive évite la subordination 
d'un individu à un autre, j'estimerais exorbitant le prix qu'il lui faut payer pour 
s'assurer cet avantage. Car les pouvoirs humains demeurent irrémédiablement 
fragiles et peuvent toujours être démasqués et contestés ; il n'en est pas de 
même du contrôle « absolu et complet » qu'une Loi voulue par les dieux, et par 
conséquent inaccessible et immuable, exerce, non seulement sur nos actes, mais 
aussi sur nos pensées et nos émotions les plus secrètes. 

Comment penser à présent cet événement capital de l'histoire humaine que 
fut « le grand partage », la naissance de l'État ? Le premier souci de Clastres 
est ici de critiquer la théorie marxiste telle qu'elle a été exposée par Engels dans 
L'Origine de la famille, de la propriété privée et de l'État. On en connaît les 
principaux traits : la société primitive ignore la division en classes, mais elle vit 
à la limite de la subsistance ; puis le développement des forces productives 
entraîne l'apparition d'un surplus ; une compétition s'engage autour du par
tage de ce surplus et conduit à la formation de classes sociales antagonistes ; la 
classe dominante — celle qui s'est assurée le contrôle des moyens de product
ion et qui est donc en mesure de s'approprier le produit — construit alors 
l'État pour tenir en respect les classes dominées et garantir la reproduction de 
sa suprématie. Pour Engels, la genèse de l'État est donc un processus qui se 
déploie dans la durée, et ce processus est avant tout d'ordre économique. 

Aux yeux de Clastres, l'hypothèse d'Engels est marquée au sceau d'un 
ethnocentrisme indélébile. Reprenant les démonstrations de Marshall Sahlins, 
il souligne tout d'abord que les sociétés primitives se caractérisent, non par des 
manques ou des incapacités, mais par des refus ; elles ne souffrent pas d'une 
insuffisance de moyens techniques et de ressources, d'une inaptitude à la créa
tion et à l'accumulation des biens. De façon tout à fait délibérée, elles rejettent 
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la « loi d'airain » de la production ; une fois leur subsistance assurée au 
moindre coût, elles préfèrent le loisir à l'effort et la mobilité à la richesse. Dès 
lors le développement des forces productives, la formation du surplus et 
l'expropriation du producteur direct ne sauraient apparaître dans la société 
primitive puisque précisément elle les écarte, et se définit par cette exclu
sion même ; pour qu'ils interviennent, il faut que certains membres de la 
communauté recourent à la contrainte afin d'obliger les autres à fournir un 
surtravail ; il faut donc que la société soit déjà divisée entre dominants et 
dominés ; or, avec une telle scission, c'est l'État qui surgit tout armé. Dans ces 
conditions, les processus énumérés par Engels ne peuvent expliquer la naissance 
de l'État, puisqu'ils la supposent. Bref, Engels intervertit la cause et l'effet : la 
transformation économique est en réalité la conséquence de la mutation poli
tique. Remarquons au passage qu'à l'instar d'Engels, Clastres établit entre la 
cause et l'effet une séparation nettement tranchée : ni l'un ni l'autre n'exami
nent l'hypothèse d'une action réciproque et d'un renforcement mutuel entre les 
aspects économiques et politiques de l'évolution. 

A l'appui de sa critique, Clastres produit un second argument. Contraire
ment à ce que croient les marxistes, l'infrastructure économique de la société et 
sa superstructure politique sont indépendantes l'une de l'autre : une même 
infrastructure peut supporter des superstructures différentes ; inversement, une 
superstructure identique peut reposer sur des infrastructures variées (1974 : 
172). Comme les infrastructures sont définies ici en termes purement tech
niques — Clastres se borne à opposer la chasse et la collecte à l'agriculture 
sédentaire — , l'objection perd, me semble-t-il, de sa force. Quoi qu'il en soit, 
la conclusion est la même : on ne peut pas trouver dans l'ordre de l'économie 
l'origine et le secret de la division sociale et de l'État ; bien au contraire : « La 
relation politique de pouvoir précède et fonde la relation économique d'exploi
tation. Avant d'être économique, l'aliénation est politique, le pouvoir est avant 
le travail, l'économique est un dérivé du politique, l'émergence de l'État déter
mine l'apparition des classes » (ibid : 169). 

Quelle est alors la genèse de l'État ? Pierre Clastres en propose deux ver
sions, l'une philosophique, l'autre historique. Dans une formule malheureuse 
de La Société contre l'État (p. 160), il avait évoqué une sorte d'énigmatique 
prescience des Sauvages : si la société primitive se prononçait contre l'État, 
c'est parce qu'elle en avait à l'avance deviné les tares et les dangers. Il s'était 
aussitôt attiré une objection de bon sens : comment la société primitive pourr
ait-elle refuser ce qu'elle ignore ? Comment pourrait-elle conjurer un péril 
dont elle n'a pas la moindre expérience. Dans « Liberté, malencontre, innom
mable », Clastres s'attache à réfuter cette objection : en réalité, il y a dans 
le cœur des hommes, dans le cœur de tout homme, un double désir., celui de 
commander et celui d'obéir. Certes les hommes naissent libres et égaux en 
droit, mais, d'emblée, le ver est dans le fruit, car le désir de domination nie 
l'égalité, tandis que le désir de soumission nie la liberté. Ce que la société primi
tive exorcise, ce n'est donc pas un État futur qu'elle ne saurait pressentir, c'est 
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cette double pulsion, bien actuelle, et qui contient comme en germe la division 
sociale et l'État. Elle réprime l'appétit de dominer en se donnant des chefs mais 
en leur refusant tout pouvoir ; elle réprime l'appétit de servitude à travers la 
terrible leçon de courage que les cérémonies d'initiation enseignent aux adoles
cents. Bref, conclut Clastres, « à ses enfants, la tribu proclame : vous êtes tous 
égaux, aucun d'entre vous ne vaut plus qu'un autre, aucun moins qu'un autre, 
l'inégalité est interdite, car elle est fausse, elle est mauvaise » (1980 : 120). 

Or un jour, voici que le rempart s'écroule et que la société s'abandonne à 
ses démons : elle laisse libre cours aux désirs qu'elle avait jusqu'alors endigués. 
Pourquoi ? De façon tout à fait cohérente, Clastres répond : pour rien. En 
effet, renoncer à la liberté et l'égalité est un acte parfaitement illogique et 
absurde ; or, c'est de cet acte que naît l'État ; dès lors, demander « D'où sort 
l'État ? C'est demander la raison de l'irrationnel, tenter de rabattre le hasard 
sur la nécessité, vouloir en un mot abolir le malencontre » (ibid. : 116). La fo
rmation de l'État, ce tournant décisif de l'histoire des hommes, est donc entièr
ement inexplicable ; elle est « accident tragique [...] malchance inaugurale [...] 
irrationnel événement » (ibid. : 112). Plus précisément encore, elle est 
« événement fortuit, qui n'avait aucune raison de se produire et qui s'est cepen
dant produit » (ibid. : 116). En outre, je l'ai déjà noté, elle s'accomplit sous 
la forme, non pas d'un processus, mais d'un saut, d'une mutation brusque, 
puisque aucune figure intermédiaire n'est concevable entre la liberté et la servi
tude (1974 : 175 ; 1980 : 113). Au total, consciemment ou non, Clastres trans
pose dans le registre de l'histoire et de l'anthropologie le récit biblique de la 
Chute. La faute originelle, elle aussi, est irrationnelle et inexplicable, car Adam 
vit dans l'Éden sous la loi de Dieu et jouit de toutes les félicités qu'une créature 
peut espérer. Pourtant, il succombe à la tentation, et c'est ainsi que naît l'his
toire. S'il faut en croire des exégètes malicieux, c'est à l'ennui qu'Adam aurait 
fini par céder, et à la volonté d'user enfin d'une liberté que Dieu lui avait 
accordée, mais dont il était absurde qu'il se servît, puisque « tout était bien ». 
Qu'on me permette une suggestion, plus sérieuse qu'on pourrait croire : c'est 
peut-être un vertige de ce genre qui a emporté la société primitive. 

Dans d'autres textes, c'est à l'histoire que Clastres s'adresse pour 
comprendre l'origine de l'État. Plus précisément, il avance l'hypothèse d'un 
lien entre la croissance démographique, présumée « hors d'atteinte de l'emprise 
sociale » (1974 : 181), et l'apparition du pouvoir centralisé. Le cas des Tupi- 
Guarani illustre son propos. La persistance de l'organisation primitive suppose 
des communautés peu nombreuses réparties sur de vastes territoires. Or, à 
l'époque où les Européens débarquent en Amérique du Sud, les Tupi-Guarani 
semblent « s'écarter sensiblement du modèle primitif habituel et sur deux 
points essentiels : le taux de densité démographique de leurs tribus ou groupes 
locaux dépasse nettement celui des populations voisines ; d'autre part, la 
taille des groupes locaux est sans commune mesure avec celle des unités socio- 
politiques de la Forêt tropicale » (ibid. : 181-182). Simultanément s'accomplit 
parmi eux « un processus, en cours sans doute depuis fort longtemps, de 
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constitution d'une chefferie dont le pouvoir politique n'était pas négligeable » 
(ibid. : 182). Entre de telles formules, et celles que je relevais tout à l'heure en 
lisant « Liberté, malencontre, innommable », il y a plus qu'un glissement. 
Nous avions alors appris que la naissance de l'État est nécessairement un saut 
ou une mutation brusque ; Clastres parle à présent de « lente émergence du 
pouvoir politique » (ibid.) Nous avions retenu qu'entre la société primitive et sa 
négation étatique, entre la liberté et la servitude, il n'y a pas d'étape transitoire, 
pas de « social equidistant » (1980 : 113) ; or les chefs tupi-guarani, dit-il, 
« n'étaient certes pas des despotes, mais ils n'étaient plus tout à fait des chefs 
sans pouvoir » (1974 : 182). 

Entre les deux versions, philosophique et historique, de la genèse de l'État, 
la discordance ne porte pas seulement sur l'allure — mutation brusque ou 
« lente émergence » — du processus. A partir du moment où la société primi
tive se définit de part en part comme une « société contre l'État », l'État y est à 
proprement parler impossible (ibid. : 174), et Clastres en déduit très naturell
ement « l'impossibilité d'une genèse de l'État à partir de l'intérieur de la société 
primitive » (ibid. : 182). Formule étrange, pourtant. Car comment caractériser 
dès lors l'évolution des Tupi au xve siècle ? Le fait qu'à l'appel de leurs pro
phètes, les Tupi aient d'eux-mêmes provoqué Favortement du processus engagé 
n'en modifie pas la nature : il s'agissait bien d'une « genèse de l'État à partir 
de l'intérieur de la société primitive » ; car dans le système dualiste de Clastres, 
tout peuple qui s'éloigne si peu que ce soit de celle-ci ne peut que se rapprocher 
de celui-là. Au surplus, si la société primitive constitue vraiment la forme pre
mière et originelle de l'organisation sociale, on ne voit guère d'où l'État pourr
ait surgir, sinon de l'intérieur de cette société. Bref, la version historique prend 
acte d'un fait que la version philosophique nous interdit d'expliquer. 

Car à s'en tenir aux prémisses posées par Clastres, il est effectivement 
impossible de rendre compte de l'origine de l'État. Tout d'abord, il ne sert à 
rien de rechercher les germes de la division sociale dans le désir des individus 
dès lors que la société est par ailleurs investie d'un pouvoir de contrôle absolu 
sur ce désir : s'il en est bien ainsi, c'est la société qu'il faut interroger, non 
l'individu. En d'autres termes, Clastres se heurte à un dilemme qu'il a bâti de 
ses propres mains : ou bien la possibilité de l'État est inscrite dans les structures 
mêmes de la société primitive, et celle-ci ne peut plus être définie, de façon uni
voque et exclusive, comme une société contre l'État ; ou bien il y a incompatib
ilité absolue entre les structures de la société primitive et toute perspective 
d'évolution vers une organisation étatique, mais en ce cas l'origine de l'État 
devient inintelligible. 

D'où l'embarras de Clastres devant un facteur démographique auquel il a 
pourtant lui-même fait appel. Dans sa réponse à Pierre Birnbaum, il écrit : 
« Dans certaines conditions le démographique ne peut pas rester sans effets sur 
le sociologique et [...1 ce paramètre-là doit, à l'égal des autres (pas plus, mais 
pas moins) être pris en compte si l'on veut déterminer les conditions de possibil
ité du changement dans la société primitive. De là à une déduction de 
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l'État... » (1980 : 153). De fait, on ne voit guère comment l'invocation d'une 
croissance démographique préalablement isolée de son contexte social pourrait 
apporter la moindre lumière supplémentaire. A un stade ultérieur de sa 
réflexion, Clastres verra dans la guerre et dans la formation d'une minorité de 
guerriers spécialisés l'une des amorces possibles de cette division où la société 
primitive finit par rencontrer sa mort, mais il montrera aussitôt comment les 
tribus sauvages inventent les mécanismes de défense propres à conjurer ce 
destin {ibid. : 231-239) ; comme la défaillance de ces mécanismes n'est ni expli
quée ni même envisagée, le problème reste entier. D'ailleurs, des considérations 
de logique élémentaire auraient dû l'alerter : l'addition des conditions de possib
ilité ne produit jamais une cause. Bref, il faut en revenir à la thèse exposée 
dans le commentaire de La Boétie : le « grand partage » est un accident dû au 
hasard, une catastrophe à jamais incompréhensible ; seule cette réponse est 
compatible avec les axiomes de la théorie. 

Après la publication de La Société contre l'État, la trajectoire intellectuelle 
de Clastres connaît une sorte de rebondissement qui aboutit à la rédaction des 
deux grands textes sur la guerre parus dans Libre en 1977. Comme il est 
naturel, ce rebondissement tient à la rencontre d'un obstacle, je veux dire d'une 
difficulté, dont à ma connaissance il ne fait jamais explicitement état, mais 
qu'il place à partir de 1974 au cœur de sa réflexion ; pour abréger, je l'appel
lerai volontiers le problème de l'Un : l'Un, l'unité, est-ce le Bien ou au cont
raire le Mal ? Quelle valeur, positive ou négative, attribuer à l'Un, à l'unité, à 
l'unification ? Question inéluctable dès lors que le champ social est coupé en 
deux par le surgissement de l'État, entre les bonnes sociétés, indivises et libres, 
et les mauvaises, divisées et asservies (1980 : 114). A ce stade de son évolution, 
la pensée de Clastres souffre sur ce point d'un certain flottement, sinon d'une 
certaine contradiction. Son premier mouvement le porte à valoriser l'Un. La 
société primitive, il y insiste longuement, a pour premier caractère d'être une et 
indivise, et c'est ce qui permet de la placer du côté de la liberté, donc du côté du 
Bien. N'est-ce pas cette unité que les Indiens Guarani exaltent dans leurs chants 
sacrés, dont l'évocation conclut l'essai consacré à La Boétie : « Instituée égale 
par décision divine — par nature ! — la société se rassemble en un tout un, 
c'est-à-dire indivisé : alors ne peut y demeurer que mborayu, vie de la tribu et 
sa volonté de vivre, la solidarité tribale des égaux, mborayu : l'amitié, telle que 
la société qu'elle fonde est une, telle que les hommes de cette société sont tous 
uns » {ibid. : 125 ; souligné par Clastres). 

Pourtant, de façon quelque peu paradoxale, cet éloge de l'unité achève le 
commentaire du Contr'Un de La Boétie. Bien entendu, l'Un de La Boétie 
désigne le tyran, celui qui s'arroge tous les pouvoirs ; cette dissonance n'en a 
pas moins valeur d'indice. De fait, dès l'époque de La Société contre l'État, 
nous voyons apparaître les prophètes guarani qui défendent la société primitive 
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contre les empiétements des chefs et qui proclament à présent que « l'Un, c'est 
le Mal » (1974 : 184 ; voir aussi 150). Clastres applique alors la logique identi
taire qui lui est chère : la société primitive refuse l'État ; or les prophètes, qui 
veulent la sauver, condamnent l'Un ; il s'ensuit infailliblement que l'Un, c'est 
l'État, et le prophétisme guarani apparaît alors très naturellement comme « le 
refus radical de l'Un comme essence universelle de l'État » (ibid. : 185). D'une 
façon générale, poursuit-il, « ce que nous montrent les Sauvages [...] c'est le 
refus de l'unification, c'est le travail de conjuration de l'Un, de l'État » (ibid. : 
186). Ainsi, prophètes et Sauvages rejoignent sans s'en douter un courant très 
ancien et très moderne de la pensée européenne, selon lequel qui dit État dit 
ipso facto uniformisation et nivellement... 

La comparaison de ces textes nous autorise, me semble-t-il, à poser à 
propos de l'Un la question de Diderot : « Est-il bon, est-il méchant ? » Telle 
est l'alternative que Clastres va désormais s'attacher à résoudre à partir de 
l'étude du problème de la guerre. A l'origine, il n'accorde à celle-ci qu'un rôle 
mineur dans le fonctionnement de la société primitive. Évoquant les rapports 
entre le pouvoir civil et le pouvoir militaire parmi les tribus de l'Orénoque, il 
observe que « Pendant l'expédition guerrière, le chef dispose d'un pouvoir 
considérable, parfois même absolu, sur l'ensemble des guerriers » (1974 : 27). 
La division sociale s'introduirait-elle donc par le biais de la guerre dans la 
société primitive ? Nullement, car « la paix revenue, le chef de guerre perd 
toute sa puissance. Le modèle du pouvoir coercitif n'est donc accepté qu'en des 
occasions exceptionnelles, lorsque le groupe est confronté à une menace 
extérieure » (ibid.). Des « occasions exceptionnelles » : la guerre n'est donc 
qu'une parenthèse dans la vie de la tribu. Dans le dernier chapitre de La Société 
contre l'État, Clastres introduit de la même façon le personnage du guerrier 
sauvage, animé par le désir de guerre. Mais ce désir fait de lui une sorte de 
corps étranger au sein de la société primitive : « Un guerrier n'a pas le choix, il 
est condamné à désirer la guerre. C'est exactement là que passe la limite du 
consensus qui le reconnaît comme chef. Si son désir de guerre coïncide avec le 
désir de guerre de la société, celle-ci continue à le suivre. Mais si le désir de 
guerre du chef tente de se rabattre sur une société animée par le désir de paix 
— aucune société, en effet, ne désire toujours faire la guerre — alors le rapport 
entre le chef et la tribu se renverse » (ibid. : 179). Bref entre le désir du guerrier 
et celui de la société, la rencontre est intermittente et contingente : pour la 
société primitive, la guerre est un accident et non une manifestation de son 
essence. 

A lire les textes publiés par Libre, il en va tout autrement : dans les sociétés 
primitives, la guerre est désormais universelle et endémique : « Les sociétés pri
mitives sont des sociétés violentes, leur être social est un être-pour-la-guerre » 
(1980 : 173). La violence guerrière est donc « immanente à l'être social pri
mitif, donnée immédiate et universelle de son mode de fonctionnement » 
(ibid. : 209). Une première question doit être soulevée d'emblée : les données 
ethnographiques confirment-elles des assertions aussi catégoriques ? Visible- 
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ment, l'assurance de Clastres repose tout entière sur l'inventaire déjà ancien de 
Davie (1931) ; or celui-ci n'est guère fiable. Pour m'en tenir à l'Afrique, je 
note que Davie présente les Pygmées comme des « professionnels du combat » 
{ibid. : 93), et il cite un article où l'on voit des Pygmées utilisés comme guerr
iers par des chefs bantous : autant décrire les Sénégalais comme belliqueux 
sous prétexte qu'ils ont combattu sous l'uniforme des tirailleurs dans les tran
chées de Verdun ! En réalité nous savons, notamment par Colin Turnbull 
(1965 : 220), qu'entre eux les Pygmées ne se font pas la guerre. Il en est de 
même des Bushmen du Kalahari (Cohen & Middleton 1967 : 43) ; bref, les deux 
sociétés les plus « primitives » d'Afrique ignorent l'une et l'autre le phénomène 
guerrier. Et dans l'ouvrage d'ensemble qu'il consacre aux chasseurs-collect
eurs, Service (1966 : 60) écrit : « At any rate, warfare is exceptional at the 
band level of society. » La thèse de l'universalité de la guerre parmi les sociétés 
sauvages ne saurait donc être tenue pour acquise. 

Une seconde difficulté se fait jour au sein même, cette fois, du système de 
Clastres : si la guerre est universelle, l'apparition du pouvoir coercitif dans la 
société primitive ne peut plus être associée à des « occasions exceptionnelles » 
(1974 : 27) ; si l'être social primitif est un être-pour-la-guerre, la coexistence 
entre le désir du guerrier et celui de la société ne peut plus être décrite comme 
accidentelle ; bref, admettre l'ubiquité et la permanence de la violence guerr
ière, n'est-ce pas ouvrir tout grand la porte au fantôme de l'État ? Non, selon 
Clastres, et sa réponse est significative de sa méthode : « Pas plus que l'activité 
économique ou la vie sociale en temps de paix, l'activité guerrière ne tolère que 
la communauté des guerriers se partage — à l'exemple de toute organisation 
militaire — en soldats exécutants et chefs commandants : la discipline n'est pas 
la force principale des armées primitives, l'obéissance n'y est pas le premier 
devoir du combattant de base, le chef n'y exerce nul pouvoir de command
ement » (1980 : 210). On a bien lu : il nous était dit tout à l'heure que, dans 
les tribus de l'Orénoque, le chef disposait durant les expéditions guerrières 
« d'un pouvoir considérable, parfois même absolu, sur l'ensemble des 
guerriers », mais que ce pouvoir disparaissait dès le retour de la paix (1974 : 
27). Qu'en est-il à présent ? « Contrairement à une opinion aussi fausse que 
répandue (le chef ne disposerait d'aucun pouvoir, sauf en temps de guerre) le 
leader guerrier, à aucun moment de l'expédition (préparation, bataille, 
retraite), n'est en mesure — au cas où telle serait son intention — d'imposer sa 
volonté, d'intimer un ordre dont il sait d'avance que personne n'y obéira. En 
d'autres termes, la guerre, pas plus que la paix, ne permet au chef de faire le 
chef » (1980 : 210). Bref, comme l'aurait dit Pascal, vérité en deçà de l'Oré- 
noque, erreur au delà... 

Je reviendrai plus tard sur cette double indifférence de Pierre Clastres aux 
leçons de l'ethnographie et à ses propres affirmations ; je m'intéresse à présent 
au statut qu'il accorde à la guerre ; contrairement à ce que croit Leroi- 
Gourhan, elle n'est pas une simple extension de la chasse, car l'agressivité du 
guerrier est inconnue du chasseur {ibid. : 178) ; contrairement à ce que croient 
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les « marxistes », elle ne se réduit pas à une compétition suscitée par la rareté 
des biens de subsistance, car celle-ci, Sahlins l'a bien montré, n'est qu'un 
mythe {ibid. : 182) ; enfin, contrairement à ce que croit Lévi-Strauss — et à ce 
que Clastres lui-même admettait quelques années plus tôt (1972 : 223-224) — , 
la guerre n'est pas un échec ou un avatar de l'échange, car « au même titre que 
l'échange, [elle] appartient à l'être social primitif » (ibid. : 187). 

Quelle est alors la fonction de la guerre dans les sociétés primitives ? Elle est 
d'ordre politique, et consiste à préserver l'individualité et l'autonomie des com
munautés. « La communauté primitive, c'est le groupe local » (ibid. : 189). 
C'est donc lui qui constitue le bloc compact dont l'homogénéité et l'indivision 
ont été valorisées ; il est « à la fois totalité et unité. Totalité en ce qu'[il] est 
ensemble achevé, autonome, complet, attenti[f] à préserver sans cesse son auto
nomie, société au sens plein du terme. Unité en ce que son être homogène per
siste dans le refus de la division sociale, dans l'exclusion de l'inégalité, dans 
l'interdit de l'aliénation » (ibid : 192). Mais cette unité et cette indépendance, 
la communauté les protège en affrontant les autres communautés qui l'entou
rent. Autrement dit, « la société primitive veut la dispersion » (ibid. : 188), et 
elle l'obtient en instituant la guerre entre les communautés qui la composent. 
On reconnaîtra là le vieux thème hégélien : le sujet se pose en s 'opposant. De 
fait, assure Clastres, la paix, l'amitié et l'échange généralisés aboutiraient à di
ssoudre la communauté dans la société globale : la logique de l'échange est une 
logique de l'identification, donc une logique de mort pour une société avant 
tout soucieuse de différence : « Dans l'identification de tous avec tous 
qu'entraîneraient l'échange généralisé et l'amitié de tous avec tous, chaque 
communauté perdrait son individualité. L'échange de tous avec tous serait la 
destruction de la société primitive » (ibid. : 194). Bref, la guerre est la manifes
tation de cette logique qui permet à chaque groupe local de persévérer dans sa 
singularité. 

Comme on le voit, c'est la distinction du groupe local et de la société glo
bale qui permet à Clastres de résoudre ce que nous avons appelé « le problème 
de l'Un » : au niveau de la communauté, l'unité indivise et l'uniformité des 
individus sont valorisés ; au niveau de la société, l'unité indivise et l'uniformité 
des communautés sont maudites. Mais la communauté et la société sont l'une 
et l'autre formées d'individus : qu'en est-il pour ceux-ci ? Lors des cérémonies 
d'initiation, les jeunes gens s'entendent dire : « Chacun de vous est semblable à 
nous, chacun de vous est semblable aux autres. Vous portez même nom et n'en 
changerez pas. Chacun de vous occupe parmi nous même place et même lieu : 
vous les conserverez. Aucun de vous n'est moins que nous, aucun de vous n'est 
plus que nous » (1974 : 158). Dans un tel contexte, ce discours de l'identité et 
de l'égalité nous est présenté comme fondateur de la société primitive. Écou
tons à présent : « La logique de l'identité donnerait lieu à un discours égalisa- 
teur, le maître mot de l'amitié de tous avec tous étant : ' Nous sommes tous 
pareils ! ' Unification en un Méta-Nous de la multiplicité des Nous partiels, 
suppression de la différence propre à chaque communauté autonome : abolie la 
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distinction du Nous et de l'Autre, c'est la société primitive elle-même qui 
disparaîtrait » (1980 : 194). Ainsi la même parole — « nous sommes tous 
pareils » — est fondatrice dans un cas et mortelle dans l'autre. 

Cette ambiguïté serait sans conséquence et l'individu s'y retrouverait sans 
peine si, entre le groupe local et la société globale, la distinction était nette et la 
frontière nettement tranchée. Malheureusement, dans beaucoup de sociétés 
« primitives », ce n'est pas le cas. Parfois des raisons climatiques et écologiques 
s'y opposent. Chez les Bushmen du Kalahari, par exemple, les bandes se ra
ssemblent et se dispersent au rythme de la croissance saisonnière des plantes 
dont elles se nourrissent (Leacock & Lee 1982 : 24) : quelle est alors l'unité 
sociale pertinente ? Par ailleurs, la composition des bandes est souvent ins
table. Comme le note Claude Meillassoux (1967 : 100), la coopération qui 
s'établit entre les producteurs, qu'ils soient chasseurs ou collecteurs, est di
scontinue et précaire. Dès lors, « le mode de production n'exige pas une appar
tenance continue à un même groupe. Il ne crée pas non plus de dépendance 
entre les partenaires, chacun disposant de ses propres outils. Le partage les 
délie de toute obligation réciproque. Les rapports de production ne peuvent 
donc assurer une cohésion sociale durable de la horde ». De fait, les transferts 
sont permanents et ont lieu pour les raisons les plus variées : adoption, 
mariage, amitié, brouille, etc. (Lee & De Vore 1968 : 132 sq.). En d'autres 
termes, la bande est bien loin de constituer toujours cet « ensemble achevé, 
autonome, complet » dont parle Clastres (1980 : 192). Les individus passent de 
l'une à l'autre sans trêve et sans difficulté : comment ces communautés 
ouvertes et fluides pourraient-elles devenir les protagonistes de la guerre endé
mique que dépeignent les textes publiés par Libre ? 

En outre, aussitôt que nous nous trouvons en présence d'un système 
d'unités sociales emboîtées les unes dans les autres — famille, bande, tribu, 
peuple, etc. — le discours de l'unification rapporté par Clastres prend un 
caractère relatif, parce qu'il peut être tenu à tous les degrés de la hiérarchie des 
groupes. Une communauté de rang donné est certes amenée à exalter son ident
ité et sa cohésion, et à s'opposer aux communautés de même rang, pour éviter 
de se fondre dans l'ensemble de rang supérieur ; mais celui-ci agit de même vis- 
à-vis de ses homologues, et il en est ainsi du haut en bas de la pyramide sociale. 
Telle est la loi de l'organisation segmentaire que nous connaissons bien depuis 
les ouvrages déjà anciens d'Evans-Pritchard et de Fortes ; mais dans les 
sociétés qu'elle régit, la guerre n'apparaît pas comme un rapport simple et 
univoque ; nous avons affaire à des conflits de nature variée, et chaque type de 
conflit fait intervenir comme protagonistes des groupes constitués de manière 
spécifique ; dans des contextes différents, ces groupes s'effacent et font place à 
d'autres partenaires. Du coup, aucun d'eux ne peut revendiquer cette cohésion 
et cette fixité absolues dont il ne saurait pourtant se passer s'il doit prendre part 
à « la » guerre que décrit Clastres. 

Enfin, il y a une sorte de paradoxe à voir dans la guerre un dispositif 
inventé par la société primitive pour préserver la multiplicité et la diversité de 
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ses éléments constituants. Car après tout, même lorsqu'elle est peu meurtrière 
— comme c'est le plus souvent le cas dans les sociétés dont nous parlons — la 
guerre tue ; le combattant recherche la mort de son adversaire, ou au moins 
cette mort sociale qu'est sa capture et sa réduction à l'état d'esclave. Conduite 
par des communautés qui se donnent volontiers à elles-mêmes un nom signi
fiant « les hommes » et qui excluent par là même du genre humain leurs voi
sines et leurs ennemies, la guerre pourrait tout aussi bien être vue comme une 
entreprise de suppression de l'autre en tant qu'autre. Bien loin d'être accepta
tion ou volonté de différence, elle deviendrait dans cette perspective le plus 
conséquent des projets unificateurs... Qu'on m'entende bien : je ne prétends 
pas qu'une telle conception soit préférable à celle de Clastres ; toutes deux me 
semblent soutenables, et le choix entre elles est affaire d'opinion. Mais c'est 
précisément ce caractère arbitraire qui m'inquiète : si on peut les défendre l'une 
et l'autre, c'est peut-être qu'elles sont également indéfendables. 

Revenons aux articles de Libre. Si la guerre entre les communautés fait 
partie de l'essence de la société primitive, s'ensuit-il que celle-ci est marquée 
par l'hostilité généralisée, la bellum omnium contra omnes chères à Hobbes ? 
Nullement, selon Clastres, en vertu d'un finalisme sur lequel je reviendrai. La 
guerre de tous contre tous produirait inéluctablement des vainqueurs et des 
vaincus, puisque certains groupes locaux sont plus nombreux et plus forts que 
d'autres ; entre eux, des rapports de pouvoir surgiraient, et par ce biais la 
société primitive se détruirait-elle même. Pour persévérer dans son être et rester 
fidèle à sa définition, elle invente donc l'alliance, qui lui permet de corriger les 
déséquilibres entre les communautés et d'assurer du même coup la permanence 
de la guerre. Chaque unité distingue donc parmi ses voisines entre ses ennemies 
et ses alliées ; avec ces dernières, elle entre en rapport d'échange, et l'échange 
vient ainsi réaliser l'alliance. Ainsi, bien loin que la guerre soit un avatar de 
l'échange, la guerre implique l'alliance et l'alliance appelle l'échange : par rap
port à la guerre, celui-ci est donc un phénomène second et dérivé (ibid. : 
194 sq.). 

Parmi les échanges qui accomplissent l'alliance, Clastres fait figurer les 
échanges matrimoniaux {ibid. : 198). Du coup, son analyse perd la validité 
générale à laquelle elle prétend. Pour la communauté, déclare-t-il, l'univers 
social se partage entre deux hémisphères contrastés : d'un côté les ennemis aux
quels on fait la guerre, de l'autre les alliés avec lesquels on pratique l'échange, 
des femmes comme des biens. Or d'autres combinaisons sont attestées dans les 
sources ethnographiques ; en pays dida, par exemple, chaque groupe divise le 
monde en deux camps : celui des frères auxquels on ne peut faire la guerre et 
dont on ne peut épouser les filles ; celui des étrangers, dont on peut épouser les 
filles et auxquels on fait la guerre. En cas de conflit, ce sont bien entendu les 
frères qui sont appelés à la rescousse. Bref, tandis que, pour Clastres, le 
mariage est un instrument de l'alliance politique, il y chez les Dida une solidar
ité fondamentale entre le mariage et la guerre ; au reste, la plupart des guerres 
éclatent à propos d' « affaires de femmes » : enlèvements, mais aussi adul- 
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tères, compensations matrimoniales non payées, etc. Lorsque ces dernières 
causes sont invoquées, il est clair que la guerre naît d'un échec de l'échange ; en 
pareil cas, Lévi-Strauss a raison contre Clastres. 

Au terme de son itinéraire, Clastres cède une dernière fois aux vertiges de 
l'identification. L'être de la société primitive est un être-pour-la-guerre ; par 
ailleurs, la société primitive est une société contre l'État. Additionnons ces 
deux égalités en éliminant le terme qu'elles ont en commun : si la société primit
ive est à la fois pour la guerre et contre l'État, il en résulte que l'État est contre 
la guerre. Telle est la conclusion à laquelle aboutit Clastres : faisant l'éloge de 
Hobbes, il écrit : « II a su voir que la guerre et l'État sont des termes contradict
oires, qu'ils ne peuvent exister ensemble, que chacun des deux implique la 
négation de l'autre : la guerre empêche l'État, l'État empêche la guerre » 
(ibid. : 206). Il faut résister ici à plusieurs tentations ; la première serait 
d'observer que le passé récent n'a guère confirmé cette incompatibilité entre la 
guerre et l'État : après tout, les morts de Verdun, de Stalingrad et d'Okinawa 
n'ont pas été expédiés sur le champ de bataille par des sociétés primitives... La 
seconde serait de constater que les États-nations ont, eux aussi, utilisé la guerre 
comme un moyen de sauvegarder leur identité et leur autonomie, et qu'ils ne se 
sont guère privés en pareille circonstance de tenir à leurs ressortissants le dis
cours unificateur que Clastres réserve aux sociétés primitives : « Face à 
l'ennemi, vous êtes tous pareils et tous uns ! » ; n'est-ce pas là l'essentiel du 
message que s'efforcent de transmettre les orateurs de toutes les unions sacrées ? 

Il est plus intéressant de s'interroger sur la traduction sociologique que l'on 
pourrait proposer de l'aphorisme de Clastres. A mon avis, la réponse ne fait 
guère de doute. Si l'on suit Max Weber pour faire du monopole de la violence 
légitime le critère distinctif de l'État, il est clair alors que celui-ci se développe 
dans la mesure où il dépouille les communautés locales du droit et des moyens 
de se faire justice elles-mêmes. Sur le territoire qu'il prétend gouverner, il 
interdit les feuds, les vendettas, les rixes, les razzias, et il impose « la loi et 
l'ordre » ; de ce point de vue, il est effectivement générateur de paix. Cela ne 
lui interdit nullement d'user de violence pour parvenir à ses fins, au dedans 
comme au dehors, mais exercée par lui, la violence prend une autre significa
tion. Clastres le dit lui-même : « L'État empêche la guerre, l'État empêche 
l'état de guerre. La guerre du moins change de sens quand on est dans la société 
à État » (s.d. : 23). Le propos bénéficie de la robuste évidence du bon sens ; on 
pourra toutefois le trouver un peu terne, et penser que pareille découverte n'est 
guère susceptible de soulever l'enthousiasme. C'est à cet énoncé, pourtant, que 
se ramène l'éclatante formule dont nous sommes partis... 

Une nouvelle anthropologie politique ? Il y a sans doute quelque injustice à 
se prononcer sur une œuvre que la mort est venue prématurément interrompre. 
Mais les amis de Pierre Clastres nous donnent quelques indications sur les voies 
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où il se serait probablement engagé. La rédaction de Libre évoque par exemple 
« la guerre de conquête dans les sociétés primitives comme amorce possible 
d'un changement de la structure politique » (1980 : 247, note). A la fin de son 
dernier article, Clastres examine la condition des femmes dans la société primit
ive, pour écrire : « La propriété essentielle des femmes, qui définit intégral
ement leur être, c'est d'assurer la reproduction biologique, et, au delà, sociale, 
de la communauté : les femmes mettent au monde les enfants » {ibid. : 241). 
La guerre de conquête comme origine de l'État, la féminité identifiée à la 
maternité, rien de tout cela, je l'avoue, ne me paraît radicalement nouveau... 

Quant aux textes dont nous disposons, il faut, pour évaluer leur portée, 
savoir déjouer les prestiges et les illusions de la rhétorique. Il y a chez Clastres un 
don remarquable de la maxime bien frappée, dont j'ai donné, chemin faisant, 
quelques beaux exemples ; par ailleurs il ne se départit guère d'une assurance 
et d'un ton catégorique propres à intimider le moins impressionnable des cri
tiques. Ces obstacles franchis, quel bilan tirer, et quel jugement porter ? Je n'ai 
aucune compétence pour apprécier l'ethnographie de Clastres, et s'il s'en était 
tenu aux Indiens d'Amérique du Sud chez lesquels il a effectué ses enquêtes de 
terrain, je m'en serais remis aux spécialistes de la région du soin d'estimer son 
apport. Mais son ambition est autrement vaste : « Soit donc posée la question 
du politique dans les sociétés primitives. Il ne s'agit pas simplement d'un pro
blème ' intéressant ', d'un thème réservé à la réflexion des seuls spécialistes, car 
l'ethnologie s'y déploie aux dimensions d'une théorie générale (à construire) de 
la société et de l'histoire » (1974 : 170). Dans sa réponse à Pierre Birnbaum, 
Clastres écrit par ailleurs : « Ce n'est pas seulement sur les sociétés primitives 
américaines que je tente de réfléchir, mais sur la société primitive en général, en 
tant qu'elle rassemble sous son concept toutes les sociétés primitives parti
culières » (1980 : 148). Sur une entreprise conçue de manière aussi large, tout 
anthropologue est en droit de se prononcer. 

Mais c'est précisément une telle définition qui appelle mes premières réserves. 
Clastres se propose de réfléchir sur « la société primitive en général », comme 
si pareil objet pouvait exister ; de fait, tout son exposé est fondé sur une doc
trine des essences dans laquelle je serais tenté de voir un véritable platonisme 
sociologique. Il serait aisé d'accumuler les expressions caractéristiques : « la 
société primitive, société par essence égalitaire » (1974 : 168) ; « la propriété 
essentielle (c'est-à-dire qui touche à l'essence) de la société primitive, c'est 
d'exercer un pouvoir absolu et complet sur tout ce qui la compose » {ibid. : 
180) ; « ... un moyen d'interdire l'émergence de l'État, qui, en son essence, est 
unificateur » {ibid. : 181), « la société primitive est société pour la guerre, elle 
est par essence guerrière » (1980 : 203) ; « la propriété essentielle des femmes, 
qui définit intégralement leur être... » {ibid. : 241), etc. Comme il est de règle, 
ces essences sont données à l'intuition intellectuelle, ce qui dispense de démont
rer les propositions à l'aide desquelles on prétend les décrire ; on peut ainsi 
procéder en toute quiétude à coup d'affirmations sans preuves. Mais pourquoi 
devrions-nous nous incliner devant ce terrorisme méthodologique ? La quasi- 
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totalité des généralisations de Clastres sont abusives, en vertu de l'infinie 
diversité des sociétés sans État. Car, ou bien l'essence désigne une sorte de 
dénominateur commun obtenu par élimination des différences, mais une telle 
opération ne produit qu'un résidu superficiel et insignifiant qui ne nous 
apprend rien du fonctionnement des sociétés étudiées ; ou bien l'essence 
évoque un principe ou une loi fondamentale gouvernant effectivement la vie 
sociale, mais en ce cas on ne les découvre à l'œuvre que dans certaines sociétés, 
et l'on peut toujours faire état d'exemples contraires qui privent la théorie de la 
validité universelle qu'elle revendique. Contre telle ou telle des affirmations de 
Clastres, j'ai fait appel aux Pygmées ou aux Bushmen du Kalahari ; il aurait été 
facile, mais fastidieux, de recourir à la même méthode tout au long du chemin. 
Qu'il me soit toutefois permis d'ajouter qu'à mon sens l'anthropologie ne 
conservera un avenir que dans la mesure où elle saura demeurer une recherche 
et une science des différences, considérer chaque société concrète comme une 
essence singulière et se garder comme de la peste des abstractions, des simplifi
cations et des assimilations sauvages qu'implique inéluctablement toute théorie 
des essences. 

Posée comme une essence, la société primitive est également décrite comme 
un sujet : elle « refuse » la relation de pouvoir (1980 : 119), elle « veut » la dis
persion {ibid. : 188), elle « met en place » les mécanismes de défense à l'aide 
desquels elle se protège des périls qui la menacent {ibid. : 239). Bref, capable de 
se fixer des buts et d'adapter ses moyens à ces buts, elle possède la conscience 
de soi, la volonté et l'intelligence qui sont les attributs constitutifs du sujet. 
Cette seconde détermination est la conséquence naturelle de la première : une 
essence est par définition immuable, elle a donc tendance à persévérer dans son 
être, et sa perpétuation intervient comme une sorte de cause finale permettant 
d'expliquer l'ensemble de ses caractères. Par exemple, on l'a vu, la guerre pré
serve l'identité de la société primitive et l'alliance assure la continuité de la 
guerre. Nous retrouvons ainsi ce fonctionnalisme têtu qui apparaît comme 
l'atavisme indépassable de notre discipline. 

Je ne l'ignore pas, les journalistes et les essayistes tiennent d'ordinaire en 
haute estime l'anthropologie de Pierre Clastres, mais elle est redevable de ce 
succès aux aspects mêmes qui lui sont reprochés ici : à ses identifications à 
l'emporte-pièce, à ses extrapolations effrénées, à son épistémologie simpliste, 
qui en font une nourriture de choix pour la pensée pressée. Bien entendu, elle 
doit aussi sa fortune à des considérations d'opportunité politique ou 
politicienne ; à une époque où le « collectivisme » faisait encore figure de 
risque crédible, elle a permis de mobiliser « la société primitive » au secours du 
libéralisme. Ceci est une autre histoire, mais c'est sans doute pourtant 
l'essentiel ; une nouvelle anthropologie politique ? Non, mais l'utilisation 
d'une anthropologie hâtive au service d'une très ancienne idéologie. 

EHESS, Paris 
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