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Une Nouvelle anthropologie politique ?

Emmanuel TERRAY, Une Nouvelle anthropologie politique ? — A 1’occasion de la
publication de L ’Esprit des lois sauvages. Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie
politique, E. Terray s’interroge sur I’apport effectif de Pierre Clastres a I’anthropologie
politique. La doctrine du « grand partage » entre sociétés sans Etat et sociétés étatiques
— avec ce qu’elle implique de dualisme réducteur et quelque peu manichéen — fait
violence a la réalité ethnographique ; en particulier, elle ne permet pas de penser les
sociétés lignageéres, qui n’ont pas d’Etat et sont pourtant irrémédiablement divisées.
Posées comme essentiellement libres, les sociétés sauvages pourraient étre présentées, a
partir des descriptions mémes de P. Clastres, comme profondément totalitaires. De
méme, a partir de ses axiomes, la genése de I’Etat devient tout a fait incompréhensible.
Enfin les théses sur la guerre ne sont guére plus que ’illustration de 1’adage banal selon
lequel I’étre ou le sujet « se pose en s’opposant ». Au total, ce n’est pas dans les
simplifications abusives inhérentes a toute théorie des essences sociologiques que
I’anthropologie politique pourra trouver les moyens de son renouvellement.

L’Esprit des Lois Sauvages. Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie
politique (Abensour 1987) : sous ce titre, des anthropologues, des philosophes
et des historiens qui ont travaillé avec Pierre Clastres ou qui se sont intéressés a
ses recherches lui consacrent un volume d’hommage. Cette fidélité a la
mémoire de I’ami disparu est un sentiment profondément respectable, et au
moment de faire entendre une voix quelque peu discordante, le critique est pris
d’un scrupule : ne va-t-il pas se rendre coupable d’une sorte de profanation ?
Une telle réticence doit pourtant étre surmontée : la période de silence que le
deuil impose doit un jour prendre fin et, dix ans apreés le décés de P. Clastres,
I’heure est sans doute venue pour son ceuvre d’entrer dans « le domaine
public », d’€tre soumise, comme toutes les ceuvres de méme nature, a la discus-
sion et a la controverse. Je me propose donc de donner & mon tour. mon senti-
ment sur elle, et d’apprécier notamment son caractére novateur. Dés leur publi-
cation, les theses de Clastres ont soulevé des passions contrastées, en particulier
du fait de leur véhémence polémique ; puis-je espérer — sans me faire trop
d’illusions sur ce point — qu’aujourd’hui le débat se tiendra dans ’atmosphére
de sérénité propice a la confrontation des idées ?

L’Homme 110, avril-juin 1989, XXIX (2), pp. 5-29.
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A Dorigine, le discours de Pierre Clastres est dirigé contre I’ethnocentrisme.
Nous définissons trop souvent les sociétés primitives a 1’aide de déterminations
négatives comme des « sociétés sans ... » : sans écriture, sans classes, sans
Etat. Or, nous dit Clastres, elles sont, non pas des « sociétés sans ... », mais
des « sociétés contre ... » ; elles ne sont pas frappées de manque ou de priva-
tion ; de fagon tout a fait positive, elles prononcent un refus, lui-méme fondé
sur un choix. -

Sur quoi porte ce refus ? D’abord et avant tout sur la relation de pouvoir
qui s’établit entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent ; en second lieu,
sur la division de la société selon le clivage opéré par la relation de pouvoir,
entre gouvernants et gouvernés, chefs et sujets, maitres et esclaves ; enfin sur
I’Etat, en tant que forme instituée, manifestation visible de cette d1v1s1on lieu
ou se rassemblent les dominants, distinct et séparé du reste de 1’espace social.
Les autres. exclusions caractéristiques de la société primitive — celles qui
concernent 1’écriture, 1’accumulation des richesses, la formation des classes
sociales — ne sont que la conséquence de ce refus fondamental.

Comment penser la relation qui unit les trois termes cités, relation de pou-
voir, division de la société, Etat ? La doctrine de Clastres a varié sur ce point.
En un premier temps, il affirme que toute société est politique et renferme
donc « du pouvoir » : les deux expressions sont posées comme équivalentes.
En revanche, précise-t-il aussitot, il faut distinguer le pouvoir coercitif et le
pouvoir non coercitif. Le premier s’accompagne de violence ; il procede de
I’innovation sociale ; il est la marque des sociétés historiques déchirées par le
conflit. Le second s’interdit au contraire la violence, et il est le propre des
sociétés qui se tiennent a I’écart du changement, de I’histoire et du conflit
(1974 : 20-23).

En une seconde étape, Pierre Clastres maintient que toute société est poli-
tique ; en revanche, il admet désormais qu’il existe des sociétés sans pouvoir,
ou du moins des sociétés dans lesquelles, de facon paradoxale, le pouvoir est
impuissant : ce sont les sociétés dites primitives ou sauvages. Par contraste, les
sociétés civilisées peuvent étre définies comme des sociétés a pouvoir (ibid. :
168 sq.). En d’autres termes, le « pouvoir coercitif » de la premiere formu-
lation recouvre a présent tout le champ du pouvoir. La force qui dissout la
société primitive, « c’est la puissance de contraindre, c’est la capacité de coerci-
tion, c’est le pouvoir politique » (ibid. : 168), comme si ces expressions étaient
synonymes. Et, de facon encore plus catégorique : « La société primitive sait,
par nature, que la violence est I’essence du pouvoir » (ibid. : 136).

Parvenue a sa maturité, la pensée de Clastres pose donc un certain nombre
d’équations. En premier lieu, tout pouvoir est coercitif ; cela ne signifie pas
que son exercice implique un recours permanent a la v1olence « en acte » ; mais
il se traduit toujours par I’émission d’ordres ou de commandements. Au lieu
d’employer la premiére personne du pluriel et le conditionnel — « si nous fai-
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sions ceci... » — I’homme du pouvoir parle a ’'impératif et s’adresse a une col-
lectivité dont il s’exclut : « Faites ceci. » En second lieu, la notion de pouvoir
est équivalente et congruente a celle de division sociale : 13 ou il y a pouvoir, il
y a scission de la société entre ceux qui dominent et ceux qui sont dominés.
A leur tour pouvoir et division sociale sont synonymes de ’existence de ’Etat,
en tant que celui-ci désigne un corps séparé de la société, a I’intérieur duquel se
rassemblent les maitres. Enfin, dans « Liberté, malencontre, innommable »
(1980 : 111-125), postface au Contr’Un de La Boétie, Clastres introduit un
quatriéme €élément. Les hommes naissent libres et égaux ; a l’origine, la
communauté qui les réunit — la société primitive — est donc homogeéne et
libre ; aucun de ses membres ne peut plier la volonté d’autrui. Mais lorsque
surgit la division fondée par la relation de pouvoir, il n’en est plus ainsi : par
définition, les maitres ordonnent et les sujets se soumettent ; la société devient
donc une société de servitude. Au total, on aurait les egahtes suivantes :

unité absence de
Sauvages NON-pouvoir indivise PEtat liberté
Civilisés pouvoir division  Etat servitude

Pour ne pas tomber sous ’accusation de forcer la pensée de Clastres, je
voudrais reproduire ici quelques-unes des formules qui m’autorisent 2 écrire la
proposition ci-dessus. L’Etat s’identifie a la division sociale : « L’absence de
I’Etat, critére interne 4 I’anthropologie par quoi se détermine I’étre des sociétés
primitives, implique la non-division de cet &tre » (1980 : 114) ; il s’identifie éga-
lement & la relation de pouvoir : « La relation de pouvoir réalise une capacité
absolue de division dans la société. Elle est, a ce titre, ’essence méme de 1’insti-
tution étatique, la figure minimale de I’Etat. Réciproquement, I’Etat n’est que
I’extension de la relation du pouvoir » (ibid. : 115). En conséquence, la société
primitive est en son essence méme une société sans Etat et sans pouvoir : « Sera
déterminée comme société primitive toute machine sociale qui fonctionne selon
I’absence de la relation de pouvoir. Sera par conséquent dite a Etat toute
société dont le fonctionnement implique, si minime puisse-t-il nous paraitre,
I’exercice du pouvoir » (ibid.). Plus briévement : « Une société est primitive si
lui fait défaut [...] la machine étatique. Inversement, toute société non primi-
tive est une société a Etat » (1974 : 175). Enfin, tandis que la société primitive
est libre, PEtat est nécessairement porteur de servitude, car « toute société
divisée est une société de servitude » (1980 : 113).

La portée de ces assertions est considérable. Tout d’abord, durant
’ensemble de son évolution, I’humanité n’a connu que deux genres de société :
« L’histoire ne nous offre en fait que deux types de société absolument irréduc-
tibles I'un a l’autre, deux macro-classes dont chacune rassemble en soi des
sociétés qui, au-dela de leurs différences, ont en commun quelque chose de fon-
damental. Il y a d’une part les sociétés primitives ou sociétés sans Etat, il y a
d’autre part les sociétés a Etat. C’est la présence ou ’absence de la formation
étatique (susceptible de prendre de multiples formes) qui assigne a toute société
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son lieu logique, qui trace une ligne d’irréversible discontinuité entre les
sociétés » (1974 : 170). Bien entendu, Clastres ne nie pas la diversité des espéces
a ’intérieur des deux genres ainsi délimités ; mais la frontiére entre eux n’en est
pas pour autant abolie, ni méme atténuée : « Il va naturellement sans dire que
’essence universelle de I’Etat ne se réalise pas de maniére uniforme dans toutes
les formations étatiques dont I’histoire nous enseigne la variété. C’est seule-
ment par opposition aux sociétés primitives, aux sociétés sans Etat, que toutes
les autres se révelent équivalentes » (1980 : 115).

Entre les deux types de société, il n’y a pas d’étape médiane, pas de moyen
terme : « Il n’y a pas de glissement progressif de la liberté a la servitude : pas
d’intermédiaire, pas de figure d’un social équidistant de la liberté et de la
servitude » (ibid. : 113). Dans La Société contre I’Etat, nous apprenons de
méme que la « discontinuité radicale » entre le monde des sauvages et celui de
I’Etat « rend impensable un passage progressif de la chefferie primitive a la
machine étatique » (1974 : 175). Et la mutation de I’'une a ’autre, une fois
accomplie, est irréversible : ’histoire et 1’ethnologie, dit Clastres, « ne nous
offrent en effet aucun exemple d’une société a Etat qui serait redevenue société
sans Etat, société primitive. Il semble bien au contraire qu’il y ait la un point de
non-retour sitdt qu’il est franchi, et qu’un tel passage se fasse seulement a sens
unique : du non-Etat vers ’Etat, jamais dans ’autre sens » (1980 : 118). De
cette analyse suit une conclusion dont on remarquera I’accent quelque peu
manichéen : « Est bonne la société ou 1’absence naturelle de la division assure
le régne de la liberté ; est mauvaise la société dont I’étre divisé permet le
triomphe de la tyrannie » (ibid. : 114).

Les propositions qui précédent sont certes tirées du commentaire dont
Clastres accompagne le texte de La Boétie ; je ne crois pas pour autant qu’il
s’abriterait derriére celui-ci pour refuser de les prendre a son compte. Elles
s’accordent en effet fort bien avec sa méthode et ce que je pourrais appeler son
« style intellectuel », lequel se caractérise par deux traits. En premier lieu,
I’opposition binaire est I’instrument privilégié de sa pensée. Faut-il invoquer
Pinfluence de la phonologie qui aurait pu s’exercer sur lui a travers 1’ensei-
gnement de Claude Lévi-Strauss, ou les vestiges inconscients d’une lecture
de Hegel ? Je Pignore ; mais sa réflexion ne s’arréte que lorsqu’il a réussi
a réduire la réalité qu’il étudie a wun couple de termes contrastés :
primitif/civilisé ; simple/divisé, non-Etat/Etat, etc. Bien entendu, lorsque
cette réalité est multiple et diverse, la réduction recherchée ne peut étre opérée
qu’au prix d’un maniement sauvage du principe d’identité de part et d’autre de
la ligne de démarcation retenue. Et c’est le second aspect remarquable de sa
démarche : la distribution du réel sous deux rubriques et deux seulement
implique nécessairement ’effacement des différences au sein des deux classes
distinguées ; on se garde certes de les nier, mais on les déclare secondaires au
regard du clivage principal... et on n’en parle plus. D’ou ces identifications en
chaine que j’ai relevées : pouvoir égale Etat, égale division sociale, égale servi-
tude. Ainsi ’usage combiné de I’opposition binaire et du principe d’identité
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donne a la doctrine de Clastres cet air de cohérence massive, de simplicité
carrée et de radicalité qui la fait paraitre si séduisante aux ames éprises d’idées
claires.

Le maltheur est que la réalité ne se laisse pas toujours aisément enfermer
dans les carcans que lui prépare Clastres. J’en donnerai deux exemples,
empruntés I’un a 'expérience ethnographique, ’autre & la tradition classique.
Par rapport au « grand partage » qu’il institue, ou situer les sociétés segmen-
taires et lignagéres que l’on rencontre en si grand nombre sur le continent
africain ? Ce sont de toute évidence des sociétés sans Etat : des communautés
locales indépendantes y sont dirigées par ’assemblée des hommes adultes,
parmi lesquels les anciens de lignage jouent un réle prépondérant, mais on n’y
découvre ni chef, ni guerrier, ni fonctionnaire, ni prétre spécialisés. Dira-t-on
pour autant qu’elle ignorent la relation de pouvoir, la séparation entre ceux qui
commandent et ceux qui obéissent ? Ce serait oublier la tutelle que les hommes
y exercent sur les femmes, et les ainés sur les cadets. Ce serait ignorer que, dans
certaines d’entre elles, s’est développé — ainsi que Harris Mémel Foté vient
d’en apporter la preuve — un esclavage impitoyable dont les victimes, bien loin
qu’on puisse les assimiler a de perpétuels mineurs comme le voulait I’ethnologie
coloniale, subissaient tout au long de leur vie une discrimination et une exploi-
tation rigoureuses. En quel sens de telles sociétés pourraient-elles donc étre
dites indivises ? Enfin, nous les voyons dans certaines régions prospérer sur les
ruines d’Etats jadis puissants ; I’effondrement des institutions centralisées a
fait reparaitre le socle lignager. Lévi-Strauss I’a depuis longtemps souligné : il
faut se défier des faux archaismes ; contrairement a ce que veut Clastres, le sur-
gissement de ’Etat n’est pas un fait irréversible ; des régressions sont possibles,
en sorte que ’absence de I’Etat ne saurait étre tenue pour I’indice infaillible de
la nature primitive de la société. Ajoutons au surplus que le passé étatique de
certaines sociétés lignagéres ne saurait expliquer des attributs qui les caractéri-
sent toutes ; au reste, il n’y a rien de commun entre I’autorité des anciens de
lignage et le pouvoir du monarque ; la premiére n’est en aucune maniere 1’héri-
tiere du second. Bref, voici des sociétés sans Etat qui sont irréductiblement
divisées entre des dominants et des dominés : quel statut leur accorder si I’on
entend rester fidéle au dualisme de Clastres ?

Pour mettre ce dualisme a I’épreuve, nous demanderons une seconde pierre
de touche a Aristote. L’existence de la relation de pouvoir et I’inégalité qu’elle
introduit entre ceux qui donnent les ordres et ceux qui les exécutent sont-elles
inéluctablement porteuses de servitude, comme Clastres tente de nous en
convaincre ? Telle est précisément la question que se pose Aristote lorsqu’il
s’efforce de définir la démocratie, et, on le sait, il y répond par la négative ;
pour autant que chacun a tour de role ordonne et exécute, la relation de pou-
voir est compatible avec la liberté comme avec ’égalité :

« Le principe fondamental sur lequel repose la constitution démocratique est la

liberté [...] Mais un premier aspect de la liberté, c’est de gouverner et d’étre gou-
verné a tour de role, car la justice, selon la conception démocratique, réside dans
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’égalité numérique [...] Voila donc un premier signe distinctif de la liberté et que
tous les partisans de la démocratie posent comme une norme de leur constitution.
Un autre signe, c’est de vivre chacun comme il veut, car, dit-on, tel est ’office de la
liberté s’il est vrai que la marque propre de I’esclave est de vivre comme il ne veut
pas. Voila donc la seconde norme de la démocratie, d’ou est venue la prétention de
n’étre gouverné absolument par personne, ou, si ce n’est pas possible, de gouverner
et d’étre gouverné chacun son tour ; et ainsi ce second facteur apporte son appui a la
liberté fondée sur 1’égalité (Politique V1,2 ; 1317a : 40 sq.).

Puisque toute communauté politique est composée de gouvernants et de gou-
vernés, la question se pose dés lors de savoir si les gouvernants et les gouvernés doi-
vent €tre interchangeables ou s’ils doivent rester les mémes toute leur vie [...] Assu-
rément, si certains individus différaient des autres dans la méme mesure que nous
supposons les dieux et les héros différer des hommes [...], il serait évidemment pré-
férable que ce fussent les mémes individus qui remplissent de facon permanente, les
uns le réle de gouvernants et les autres celui de gouvernés. Mais comme ceci ne se
rencontre pas facilement, et qu’il n’en est pas chez nous comme chez les habitants de
I’Inde, ou, selon Scylax, les rois ont une supériorité nettement marquée sur leurs
sujets, on voit clairement que, pour de multiples raisons, tous les citoyens doivent
nécessairement avoir pareillement accés a tour de role aux fonctions de gouvernants
et a celles de gouvernés. L’égalité demande en effet qu’on traite de la méme maniére
des personnes semblables » (ibid. VII,14, 1332b : 12 sq.).

La démocratie batie sur ce modéle est incontestablement une société
étatique : & chaque instant, une fraction de ses membres y occupe une position
hégémonique. Pourtant, la loi de ’alternance permet de préserver la liberté et
P’égalité. A ma connaissance, Clastres ne s’est jamais prononcé sur cette ana-
lyse d’Aristote, et je le regrette ; car si 'on adopte sa thése du « grand
partage » entre les sociétés primitives et les sociétés a Etat, il en résulte que la
démocratie d’Aristote est plus proche du despotisme et du totalitarisme que de
I’ « an-archie » des communautés sauvages. Certes, nous rappelle Clastres,
« le Mal absolu est susceptible de degrés » (sic) et « il y a une hiérarchie du
pire » (1980 : 116). A s’en tenir & des considérations de morphologie sociale,
on peut assurément soutenir une telle opinion ; du point de vue de I’individu,
elle me parait pourtant difficilement défendable.

Que sont a présent ces sociétés libres que Clastres a rencontrées entre les
Andes et I’Amazone ? Son étude de la chefferie indienne (1974 : 25-42) nous en
offre un premier apercu. Le chef indien n’exerce en réalité aucun pouvoir ; il
présente quatre caractéres. Tout d’abord, il est un pacificateur : il modeére les
passions et apaise les conflits. Par ailleurs, il est soumis & une obligation de
générosité inépuisable. On attend aussi de lui qu’il soit bon orateur et se serve
infatigablement de son talent. Enfin la polygamie est en régle générale le privi-
leége du chef. Le premier trait décrit la pratique quotidienne du chef ; les trois
autres désignent le rapport qu’il entretient avec les trois réseaux d’échange



Anthropologie politique ? 11

— échange des biens, échange des mots, échange des femmes — dont I’associa-
tion est, selon Lévi-Strauss, constitutive de la vie sociale. Quel est ce rapport ?
Le devoir de générosité et le devoir de parole signifient que les biens et les mots
vont du chef au groupe ; en revanche, la polygamie du chef n’est possible que
parce que les membres du groupe lui cédent leurs sceurs ou leurs filles. Mais
comme aucune commune mesure n’existe entre les biens, les mots et les
femmes, on ne saurait affirmer que les transactions entre le chef et ses pré-
tendus sujets sont équilibrées a 1’échelle de la société globale ; en outre, a
chaque niveau pris séparément, il n’y a pas « réciprocité » puisque les
« objets » de 1’échange circulent dans un seul sens. Si, comme le veut Lévi-
Strauss, la société en tant que telle se fonde sur I’idée de réciprocité, alors le
chef indien, exclu de la réciprocité, est ipso facto exclu de la société. Pourquoi
doric ce personnage en apparence inutile ? On connait la réponse désormais
fameuse de Clastres : la société se donne un chef, mais c’est pour aussitot le
réduire 2 'impuissance et ’exclure de ses rangs ; a travers ce simulacre déri-
soire, c’est le spectre méme du pouvoir qu’elle se propose de conjurer.

D’autres chapitres de La Société contre | ’Etat viennent compléter ce
tableau. Le chef, nous dit Clastres, exerce sur la parole une sorte de monopole
(1974 : 134) ; n’est-ce pas la une prérogative caractéristique des hommes de
pouvoir ? Nullement, selon Clastres, car en vérité le chef parle pour ne rien
dire ; plus précisément, il ne donne jamais d’ordres, il ne fait que rappeler et
célébrer la loi commune. A une parole impérative, liée au pouvoir et a la coer-
cition, le discours du chef s’oppose par son contenu comme par ses effets : il
est « ’extréme opposé de la violence » (ibid. : 136). De la méme facon, le chef
peut bien posséder diverses compétences techniques — adresse 4 la chasse,
savoir-faire a la guerre — et en tirer du prestige, mais toutes les dispositions
sont prises pour empécher celui-ci de se métamorphoser en autorité et en pou-
voir (ibid. : 176-177).

A travers ces analyses, la notion de pouvoir subit une sorte de glissement
que je voudrais signaler. Tout & I’heure, la relation de pouvoir nous était pre-
sentée comme « I’essence méme de institution étatique » ; réciproquement,
affirmait Clastres, « I’Etat n’est que 1’extension de la relation du pouvoir »
(1980 : 115). La société primitive, société sans Etat, était donc du méme coup
une société sans pouvoir. A présent, il y a bien « du pouvoir » dans la société
primitive, mais ce pouvoir, la société le conserve tout entier par devers elle et
I’exerce elle-méme, sans en déléguer aucune parcelle, si minime soit-elle, a une
fraction particuliére du corps social : « La société primitive est le lieu du refus
d’un pouvoir séparé, parce qu’elle-méme, et non le chef, est le lieu réel du
pouvoir » (1974 : 136). Dés lors, la société primitive est une société sans Etat,
non parce qu’elle serait une société sans pouvoir, mais parce que le pouvoir lui
appartient et ne constitue pas un rouage autonome dans le fonctionnement de
]a machine sociale. Il n’y a pas d’Etat dans cette société parce que le politique
et le social s’y confondent ; la société coincide avec elle-méme en une indisso-
ciable unité. S’interdisant de se mettre a distance d’elle-méme, elle ne peut donc
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se prendre pour obJet et agir sur elle-méme afin de se transformer c’est pour-
quoi le refus de ’Etat est aussi un refus du changement et de ’histoire.

Une société simple et libre ? Pour 1’admettre, il faudrait d’abord que, dans
notre lecture de La Société contre I’Etat, nous sautions le chapitre v, « L’Arc
et le panier », consacré aux rapports entre les hommes et les femmes guayaki.
Qu’y découvrons-nous en effet ? « Une opposition trés apparente organise et
domine la vie quotidienne des Guayaki : celle des hommes et des femmes, dont
les activités respectives, marquées fortement de la division sexuelle des tiches,
constituent deux champs nettement séparés et, comme partout ailleurs,
complémentaires » (1974 : 89). Mais cette complémentarité ne signifie pas
€galité : « Sur le plan fondamental de la ¢ production ’ de nourriture, le rdle
tout a fait mineur que jouent les femmes en laisse aux hommes I’absorbant et
prestigieux monopole. Ou, plus précisément, la différence des hommes et des
femmes au niveau de la vie économique se lit comme ’opposition d’un groupe
de producteurs et d’un groupe de consommateurs » (ibid. : 90). Le clivage ainsi
tracé est présenté a I’aide d’ « un systéme de prohibitions réciproques : I'une
interdit aux femmes de toucher I’arc des chasseurs, 1’autre empéche les hommes
de manipuler le panier des femmes » (ibid : 93). Mais ici encore, la symétrie
n’est qu’apparente ; car que se passe-t-il lorsque ces interdits sont
transgressés ? « Si un individu ne parvient plus & se réaliser comme chasseur, il
cesse en méme temps d’€tre un homme : passant de ’arc au panier, métaphori-
quement il devient une femme » (ibid : 93-94). Or, comme I’observe malicieu-
sement Nicole Loraux (in Abensour 1987 : 167), la réciproque n’est pas vraie :
la femme qui toucherait un arc ne deviendrait pas pour autant un homme, elle
ne ferait que rendre cet arc inopérant. Que cette opposition des hommes et des
femmes, dont Clastres précise qu’elle « impose sa marque a tous les aspects de
la vie des Guayaki » (1974 : 96), soit en fait une relation hiérarchique d’inéga-
lité et de discrimination, nous en avons la claire confirmation lorsque nous
abordons le champ de la parole : « Il semble qu’il y ait chez les Guayaki
comme une division sexuelle du travail linguistique selon laquelle tous les
aspects négatifs de I’existence sont pris en charge par les femmes, tandis que les
hommes se vouent surtout a en célébrer sinon les plaisirs, du moins les valeurs
qui la leur rendent supportable » (ibid : 97). Et le contraste ne porte pas que
sur les contenus : « Seul élément réellement ° producteur ’ de la société
guayaki, le chasseur éprouve sur le plan du langage une liberté de création que
leur situation de ‘ groupe consommateur ’ interdit aux femmes » (ibid. : 99).
Bref, si tranché que soit le « grand partage », il ne remet pas en cause cette
supériorité masculine qui apparait décidément comme un attribut commun a
toutes les sociétés, de quelque coté de la frontiere qu’elles se situent. :
- ME€me si ’on ne prend en considération que les hommes, en quel sens la
société primitive peut-elle étre déclarée libre ? Elle I’est, nous dit Clastres,
parce qu’elle n’est assujettie & aucune instance, extérieure ou intérieure, qui
serait distincte d’elle-méme ; elle exerce, sur elle-méme et sur tous ses com-
posants, un contrdle permanent et total : « La propriété essentielle [...] de la
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société primitive, c’est d’exercer un pouvoir absolu et complet sur tout ce qui la
compose ; c’est d’interdire ’autonomie de I’'un quelconque des sous-ensembles
qui la constituent, c’est de maintenir tous les mouvements internes, conscients
et inconscients, qui nourrissent la vie sociale, dans les limites et dans la direc-
tion voulues par la société [...] Société donc a qui rien n’échappe, qui ne laisse
rien sortir hors de soi-méme, car toutes les issues sont fermées » (ibid. : 180-
181). Il faut résister a la tentation de voir, dans de telles formules, une exacte
peinture de la société totalitaire. « La société dicte sa loi [...] la tribu manifeste
sa volonté » écrit-il (ibid. : 158, 180). Mais dans la vie quotidienne, la tribu et
la société sont des abstractions ou des hypostases : dans la réalité, ce sont des
hommes qui parlent et agissent en leur nom. Nous devons donc rechercher une
traduction sociologique des propos de Clastres qui nous permette d’apprécier
leur véritable signification.

Une premiére interprétation nous conduirait a regarder la société primitive
comme 2 ce point soumise & une coutume et a une tradition immémoriales et
anonymes qu’aucune décision n’y serait prise, aucun choix effectué ; le recours
A l'usage et aux précédents réglerait d’avance tous les problémes ; en consé-
quence, nul n’aurait jamais ’occasion ni la possibilité d’imposer son vouloir a
autrui. Mais la liberté ainsi congue est celle de la termitiére. La destinée
de P’insecte est tout entiére inscrite dans son corps et dans ses dispositifs
instinctifs ; il est vrai qu’en ce sens il n’obéit pas a une loi qui lui serait imposée
du dehors ; peut-il pour autant étre dit libre ? Définie de cette maniere, la
liberté de la société n’a-t-elle pas pour rangon 1’asservissement implacable des
individus qui la composent ?

S’il faut en croire Claude Lefort (in Abensour 1987 : 196), une telle inter-
prétation serait irrecevable, car Clastres, nous dit-il, tient a fonder sur une
intention et un choix « inconscients certes, mais généraux » 1’étre et les déter-
minations essentielles de la société primitive. Appliquée a une collectivité, la
notion de choix inconscient ne me parait pas, je ’avoue, particulierement
claire ; elle me semble surtout dispenser ceux qui I’invoquent de nous éclairer
sur les circonstances de la décision, les délibérations qui I’ont préparée, les pro-
cédures utilisées. En tout état de cause, si le pouvoir communautaire est le
résultat d’un choix, il ne saurait exclure 1’appel a la contrainte pour s’imposer
et se maintenir. De fait, la tribu inculque sa loi aux jeunes gens par le moyen de
cérémonies d’initiation qui s’apparentent a4 de véritables séances de torture
(1974 : 152 sq.) ; par ailleurs, elle s’entend fort bien a réduire & merci « celui
qui voudrait faire le chef » : elle ’abandonne 2 sa solitude (ibid. : 41, 136, 179-
180). Il y a donc bien coercition, mais celle-ci, dit C. Lefort, « n’a d’autre
fonction que de faire régner I’égalité entre les hommes » (in Abensour 1987 :
197). Est-ce si sfir ? Je voudrais revenir ici au triste sort de Chachubutawachugi
que nous conte Clastres dans « L’Arc et le panier » : 'infortuné était pané,
c’est-a-dire malchanceux a la chasse ; en conséquence, aucune femme ne vou-
lait de lui, « fiit-ce a titre de mari secondaire » (1974 : 94) ; il était tenu a
’écart par ses parents : « ceux-ci auraient jugé indésirable la présence perma-
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nente d’un homme qui aggravait son incompétence technique d’un excellent
appétit » (ibid.). En conséquence, il partait chercher sa nourriture « seul ou en
compagnie des femmes » (ibid.), et il rapportait sa cueillette dans un panier
dont la possession le transformait, au moins socialement, en femme. Or il refu-
sait sa déchéance, et par divers indices il s’efforcait de « montrer que, méme
sans arc, il €tait toujours un homme » (ibid. : 96). Du méme coup, il s’attirait
'inimiti€ de ses congénéres : il était, souligne Clastres, « objet de moquerie
générale » (ibid. : 95), «les hommes le méprisaient assez nettement, les
femmes en riaient sous cape, et les enfants le respectaient beaucoup moins que
le reste des adultes » (ibid.). Bien que cette hostilité fit « dépourvue de véri-
table méchanceté » (ibid.), il arrivait que parfois une « agressivité secréte »
(ibid. : 96) percat sous les quolibets. Mise en quarantaine, raillerie : nous
reconnaissons 1 les procédés ordinaires de la répression dans les sociétés ligna-
géres. Or quelle était la faute de Chachubutawachugi ? Il ne prétendait nulle-
ment « faire le chef » ; il voulait simplement « rester un homme sans étre un
chasseur » (ibid.), c’est-a-dire s’écarter du comportement moyen imposé par la
tradition ; dés lors la conduite de son entourage a son égard est-elle autre chose
qu’une tres classique défense du conformisme social ?

Sans doute sous I’influence de Claude Lefort et de Marcel Gauchet, Clastres
compleéte sa description de la société primitive en assignant 2 la loi qui la gou-
verne une origine surhumaine : « D’ou vient la loi ? Quelle est la terre natale
de la Loi comme fondement légitime de la société ? C’est le temps d’avant la
société, le temps mythique, c’est, & la fois immédiat et infiniment lointain,
I’espace des Ancétres, des héros culturels et des dieux. C’est 1a que s’institua la
société comme corps indivisé, ce sont ceux qui édictérent la Loi comme systéme
de ses normes, cette Loi que la religion a pour mission de transmettre et de
faire éternellement respecter. Qu’est-ce a dire ? C’est que la société trouve son
fondement a Dextérieur d’elle-méme, c’est qu’elle n’est pas auto-fondatrice
d’elle-méme : la fondation de la société primitive ne reléve pas de la décision
humaine, mais de I’action des divins » (1980 : 151). Du méme coup, comme le
percoit fort bien C. Lefort (in Abensour 1987 : 199) : « Cette loi est par prin-
cipe dérobée a toute parole interrogeante ; elle ne laisse aucune marge a la
volonté, a P'initiative, a la mobilité de ceux qui s’y soumettent. » De fait, je
vois bien qu’en vertu de cette relégation de sa genése dans le passé mythique, la
loi qui régit la communauté est définitivement soustraite au changement et a
Phistoire : tel était sans doute I’objectif que visait Clastres ; mais que reste-t-il
dans ces conditions du choix et de la liberté de la société ? Tout I’heure, Clas-
tres leur sacrifiait la liberté de I’individu ; voici que ce sacrifice apparait claire-
ment comme un marché de dupes, car, incapable désormais de transformer ou
d’amender sa Loi, la société primitive est, elle aussi, murée dans son destin ;la
seule liberté dont elle jouit, c’est de persévérer dans son &tre.

Par une sorte de malédiction, chaque fois que Clastres tente de définir la
liberté primitive — celle de la société comme celle des individus — les formules
qu’il emploie évoquent la pire des servitudes : la société exerce « un pouvoir
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absolu et complet sur tout ce qui la compose » ; sa fondation « ne releve pas de
la décision humaine » (1974 : 180 ; 1980 : 151), etc. C’est que son entreprise se
propose des buts contradictoires ; d’un cdté, il veut décrire la société primitive
comme une société libre ; de ’autre, il prétend la figer dans un éternel présent,
la préserver a jamais des atteintes du temps. C’est ignorer qu’il existe une rela-
tion essentielle et intrinséque entre la liberté et le temps. S’il doit y avoir liberté,
c’est-a-dire choix, il faut qu’a partir de celui-ci une possibilité soit réalisée
tandis que les autres sont écartées, il faut donc que la situation initiale, ou, si je
puis dire, les possibilités étaient encore possibles, soit transformée ; il faut que
le temps se préte & I’éclosion du nouveau et que le futur puisse étre irréductible-
ment différent du passé. Si’aprés est tout entier contenu dans ’avant en vertu
d’une perpétuelle identité de la société a elle-méme, ou s’il ne fait que le répéter
dans le cadre d’un temps cyclique, alors la liberté est une illusion, parce que
les « possibles » autres ne sont possibles qu’en apparence. Méme si — oubliant
un instant la condition des femmes et la misérable histoire de Chachubutawa-
chugi — j’accordais & Clastres que la société primitive évite la subordination
d’un individu & un autre, j’estimerais exorbitant le prix qu’il lui faut payer pour
s’assurer cet avantage. Car les pouvoirs humains demeurent irrémédiablement
fragiles et peuvent toujours &tre démasqués et contestés ; il n’en est pas de
méme du contrdle « absolu et complet » qu’une Loi voulue par les dieux, et par
conséquent inaccessible et immuable, exerce, non seulement sur nos actes, mais
aussi sur nos pensées et nos émotions les plus secretes.

3

Comment penser a présent cet événement capital de ’histoire humaine que
fut « le grand partage », la naissance de ’Etat ? Le premier souci de Clastres
est ici de critiquer la théorie marxiste telle qu’elle a été exposée par Engels dans
L’Origine de la famille, de la propriété privée et de | *Etat. On en connait les
principaux traits : la société primitive ignore la division en classes, mais elle vit
a la limite de la subsistance ; puis le développement des forces productives
entraine ’apparition d’un surplus ; une compétition s’engage autour du par-
tage de ce surplus et conduit & la formation de classes sociales antagonistes ; la
classe dominante — celle qui s’est assurée le contrdle des moyens de produc-
tion et qui est donc en mesure de s’approprier le produit — construit alors
’Etat pour tenir en respect les classes dominées et garantir la reproduction de
sa suprématie. Pour Engels, la genese de ’Etat est donc un processus qui se
déploie dans la durée, et ce processus est avant tout d’ordre économique.

Aux yeux de Clastres, ’hypothése d’Engels est marquée au sceau d’un
ethnocentrisme indélébile. Reprenant les démonstrations de Marshall Sahlins,
il souligne tout d’abord que les sociétés primitives se caractérisent, non par des
manques ou des incapacités, mais par des refus ; elles ne souffrent pas d’une
insuffisance de moyens techniques et de ressources, d’une inaptitude a la créa-
tion et a I’accumulation des biens. De facon tout a fait délibérée, elles rejettent
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la «loi d’airain » de la production ; une fois leur subsistance assurée au
moindre cofit, elles préférent le loisir & 1’effort et la mobilité a la richesse. Dés
lors le développement des forces productives, la formation du surplus et
Pexpropriation du producteur direct ne sauraient apparaitre dans la société
primitive puisque précisément elle les écarte, et se définit par cette exclu-
sion méme ; pour qu’ils interviennent, il faut que certains membres de la
communauté recourent a la contrainte afin d’obliger les autres a4 fournir un
surtravail ; il faut donc que la société soit déja divisée entre dominants et
dominés ; or, avec une telle scission, c’est I’Etat qui surgit tout armé. Dans ces
conditions, les processus énumérés par Engels ne peuvent expliquer la naissance
de I’Etat, puisqu’ils la supposent. Bref, Engels intervertit la cause et 1’effet : la
transformation économique est en réalité la conséquence de la mutation poli-
tique. Remarquons au passage qu’a ’instar d’Engels, Clastres établit entre la
cause et I’effet une séparation nettement tranchée : ni ’un ni ’autre n’exami-
nent I’hypothése d’une action réciproque et d’un renforcement mutuel entre les
aspects économiques et politiques de I’évolution.

A T’appui de sa critique, Clastres produit un second argument. Contraire-
ment a ce que croient les marxistes, I’infrastructure économique de la société et
sa superstructure politique sont indépendantes ’une de I’autre : une méme
infrastructure peut supporter des superstructures différentes ; inversement, une
superstructure identique peut reposer sur des infrastructures variées (1974 :
172). Comme les infrastructures sont définies ici en termes purement tech-
. niques — Clastres se borne & opposer la chasse et la collecte & I’agriculture
sédentaire —, I’objection perd, me semble-t-il, de sa force. Quoi qu’il en soit,
la conclusion est la méme : on ne peut pas trouver dans I’ordre de 1’économie
‘Porigine et le secret de la division sociale et de I’Etat ; bien au contraire : « La
relation politique de pouvoir précéde et fonde la relation économique d’exploi-
tation. Avant d’€tre économique, 1’aliénation est politique, le pouvoir est avant
le travail, I’économique est un dérivé du politique, I’émergence de I’Etat déter-
mine 1’apparition des classes » (ibid : 169).

Quelle est alors la genése de I’Etat ? Pierre Clastres en propose deux ver-
sions, I’une philosophique, 1’autre historique. Dans une formule malheureuse
de La Société contre I’Etat (p. 160), il avait évoqué une sorte d’énigmatique
prescience des Sauvages : si la société primitive se pronongait contre I’Etat,
C’est parce qu’elle en avait a ’avance deviné les tares et les dangers. Il s’était
aussitdt attiré une objection de bon sens : comment la société primitive pour-
rait-elle refuser ce qu’elle ignore ? Comment pourrait-elle conjurer un péril
dont elle n’a pas la moindre expérience. Dans « Liberté, malencontre, innom-
mable », Clastres s’attache a réfuter cette objection : en réalité, il y a dans
le coeur des hommes, dans le coeur de tout homme, un double désir, celui de
commander et celui d’obéir. Certes les hommes naissent libres et égaux en
droit, mais, d’emblée, le ver est dans le fruit, car le désir de domination nie
I’égalité, tandis que le désir de soumission nie la liberté. Ce que la société primi-
tive exorcise, ce n’est donc pas un Etat futur qu’elle ne saurait pressentir, c’est
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cette double pulsion, bien actuelle, et qui contient comme en germe la division
sociale et I’Etat. Elle réprime ’appétit de dominer en se donnant des chefs mais
en leur refusant tout pouvoir ; elle réprime I’appétit de servitude a travers la
terrible lecon de courage que les cérémonies d’initiation enseignent aux adoles-
cents. Bref, conclut Clastres, « a ses enfants, la tribu proclame : vous étes tous
égaux, aucun d’entre vous ne vaut plus qu’un autre, aucun moins qu’un autre,
I’inégalité est interdite, car elle est fausse, elle est mauvaise » (1980 : 120).

Or un jour, voici que le rempart s’écroule et que la société s’abandonne a
ses démons : elle laisse libre cours aux désirs qu’elle avait jusqu’alors endigués.
Pourquoi ? De fagon tout a fait cohérente, Clastres répond : pour rien. En
effet, renoncer a la liberté et ’égalité est un acte parfaitement illogique et
absurde ; or, c’est de cet acte que nait I’Etat ; dés lors, demander « D’ou sort
I’Etat ? C’est demander la raison de l’irrationnel, tenter de rabattre le hasard
sur la nécessité, vouloir en un mot abolir le malencontre » (ibid. : 116). La for-
mation de I’Etat, ce tournant décisif de I’histoire des hommes, est donc entiére-
ment inexplicable ; elle est « accident tragique [...] malchance inaugurale [...] -
irrationnel événement » (ibid. : 112). Plus précisément encore, elle est
« événement fortuit, qui n’avait aucune raison de se produire et qui s’est cepen-
dant produit » (ibid. : 116). En outre, je I’ai déja noté, elle s’accomplit sous
la forme, non pas d’un processus, mais d’un saut, d’'une mutation brusque,
puisque aucune figure intermédiaire n’est concevable entre la liberté et la servi-
tude (1974 : 175 ; 1980 : 113). Au total, consciemment ou non, Clastres trans-
pose dans le registre de I’histoire et de ’anthropologie le récit biblique de la
Chute. La faute originelle, elle aussi, est irrationnelle et inexplicable, car Adam
vit dans ’Eden sous la loi de Dieu et jouit de toutes les félicités qu’une créature
peut espérer. Pourtant, il succombe a la tentation, et c’est ainsi que nait I’his-
toire. S’il faut en croire des exégetes malicieux, c’est a I’ennui qu’Adam aurait
fini par céder, et a la volonté d’user enfin d’une liberté que Dieu lui avait
accordée, mais dont il était absurde qu’il se servit, puisque « tout était bien ».
Qu’on me permette une suggestion, plus sérieuse qu’on pourrait croire : c’est
peut-&tre un vertige de ce genre qui a emporté la société primitive.

Dans d’autres textes, c’est a [’histoire que Clastres s’adresse pour
comprendre 1’origine de I’Etat. Plus précisément, il avance ’hypothése d’un
lien entre la croissance démographique, présumée « hors d’atteinte de ’emprise
sociale » (1974 : 181), et P’apparition du pouvoir centralisé. Le cas des Tupi-
Guarani illustre son propos. La persistance de I’organisation primitive suppose
des communautés peu nombreuses réparties sur de vastes territoires. Or, a
I’époque ou les Européens débarquent en Amérique du Sud, les Tupi-Guarani
semblent « s’écarter sensiblement du modéle primitif habituel et sur deux
points essentiels : le taux de densité démographique de leurs tribus ou groupes
locaux dépasse nettement celui des populations voisines ; d’autre part, la
taille des groupes locaux est sans commune mesure avec celle des unités socio-
politiques de la Forét tropicale » (ibid. : 181-182). Simultanément s’accomplit
parmi eux « un processus, en cours sans doute depuis fort longtemps, de
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constitution d’une chefferie dont le pouvoir politique n’était pas négligeable »
(ibid. : 182). Entre de telles formules, et celles que je relevais tout a ’heure en
lisant « Liberté, malencontre, innommable », il y a plus qu’un glissement.
Nous avions alors appris que la naissance de I’Etat est nécessairement un saut
ou une mutation brusque ; Clastres parle a présent de « lente émergence du
pouvoir politique » (ibid.) Nous avions retenu qu’entre la société primitive et sa
négation étatique, entre la liberté et la servitude, il n’y a pas d’étape transitoire,
pas de « social équidistant » (1980 : 113) ; or les chefs tupi-guarani, dit-il,
« n’étaient certes pas des despotes, mais ils n’étaient plus tout a fait des chefs
sans pouvoir » (1974 : 182).

Entre les deux versions, philosophique et historique, de la genése de I’Etat,
la discordance ne porte pas seulement sur I’allure — mutation brusque ou
« lente émergence » — du processus. A partir du moment ou la société primi-
tive se définit de part en part comme une « société contre I’Etat », ’Etat y est &
proprement parler impossible (ibid. : 174), et Clastres en déduit trés naturelle-
ment « ’impossibilité d’une genése de I’Etat a partir de Pintérieur de la société
primitive » (ibid. : 182). Formule étrange, pourtant. Car comment caractériser
des lors I’évolution des Tupi au xve siécle ? Le fait qu’a I’appel de leurs pro-
phetes, les Tupi aient d’eux-mémes provoqué I’avortement du processus engagé
n’en modifie pas la nature : il s’agissait bien d’une « genése de I’Etat & partir
de I’intérieur de la société primitive » ; car dans le systéme dualiste de Clastres,
tout peuple qui s’éloigne si peu que ce soit de celle-ci ne peut que se rapprocher
de celui-la. Au surplus, si la société primitive constitue vraiment la forme pre-
miére et originelle de I’organisation sociale, on ne voit guére d’ou I’Etat pour-
rait surgir, sinon de I'intérieur de cette société. Bref, la version historique prend
acte d’un fait que la version philosophique nous interdit d’expliquer.

Car a s’en tenir aux prémisses posées par Clastres, il est effectivement
impossible de rendre compte de P’origine de I’Etat. Tout d’abord, il ne sert a
rien de rechercher les germes de la division sociale dans le désir des individus
des lors que la société est par ailleurs investie d’un pouvoir de contrdle absolu
sur ce désir : s’il en est bien ainsi, c’est la société qu’il faut interroger, non
I’individu. En d’autres termes, Clastres se heurte a un dilemme qu’il a bati de
ses propres mains : ou bien la possibilité de I’Etat est inscrite dans les structures
mémes de la société primitive, et celle-ci ne peut plus &tre définie, de facon uni-
voque et exclusive, comme une société contre I’Etat ; ou bien il y a incompati-
bilité absolue entre les structures de la société primitive et toute perspective
d’évolution vers une organisation étatique, mais en ce cas I’origine de ’Etat
devient inintelligible.

D’ou I’embarras de Clastres devant un facteur démographique auquel il a
pourtant lui-méme fait appel. Dans sa réponse & Pierre Birnbaum, il écrit :
« Dans certaines conditions le démographique ne peut pas rester sans effets sur
le sociologique et [...] ce paramétre-la doit, a I’égal des autres (pas plus, mais
pas moins) étre pris en compte si I’on veut déterminer les conditions de possibi-
lité du changement dans la société primitive. De 1a& 4 une déduction de
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PEtat... » (1980 : 153). De fait, on ne voit guére comment l’invocation d’une
croissance démographique préalablement isolée de son contexte social pourrait
apporter la moindre lumiére supplémentaire. A un stade ultérieur de sa
réflexion, Clastres verra dans la guerre et dans la formation d’une minorité de
guerriers spécialisés I’une des amorces possibles de cette division ou la société
primitive finit par rencontrer sa mort, mais il montrera aussitot comment les
tribus sauvages inventent les mécanismes de défense propres & conjurer ce
destin (ibid. : 231-239) ; comme la défaillance de ces mécanismes n’est ni expli-
quée ni méme envisagée, le probléme reste entier. D’ailleurs, des considérations
de logique élémentaire auraient di ’alerter : I’addition des conditions de possi-
bilité ne produit jamais une cause. Bref, il faut en revenir a la thése exposée
dans le commentaire de La Boétie : le « grand partage » est un accident dii au
hasard, une catastrophe a jamais incompréhensible ; seule cette réponse est
compatible avec les axiomes de la théorie.

4

Apreés la publication de La Société contre I’Etat, la trajectoire intellectuelle
de Clastres connait une sorte de rebondissement qui aboutit a la rédaction des
deux grands textes sur la guerre parus dans Libre en 1977. Comme il est
naturel, ce rebondissement tient a la rencontre d’un obstacle, je veux dire d’une
difficulté, dont & ma connaissance il ne fait jamais explicitement état, mais
qu’il place & partir de 1974 au cceur de sa réflexion ; pour abréger, je I’appel-
lerai volontiers le probléme de I’Un : I’Un, I'unité, est-ce le Bien ou au con-
traire le Mal ? Quelle valeur, positive ou négative, attribuer a I’Un, a I’unité, a
I’unification ? Question inéluctable des lors que le champ social est coupé en
deux par le surgissement de ’Etat, entre les bonnes sociétés, indivises et libres,
et les mauvaises, divisées et asservies (1980 : 114). A ce stade de son évolution,
la pensée de Clastres souffre sur ce point d’un certain flottement, sinon d’une
certaine contradiction. Son premier mouvement le porte a valoriser I’'Un. La
société primitive, il y insiste longuement, a pour premier caractére d’€tre une et
indivise, et ¢’est ce qui permet de la placer du coté de la liberté, donc du c6té du
Bien. N’est-ce pas cette unité que les Indiens Guarani exaltent dans leurs chants
sacrés, dont I’évocation conclut ’essai consacré a La Boétie : « Instituée égale
par décision divine — par nature ! — la société se rassemble en un tout un,
c’est-a-dire indivisé : alors ne peut y demeurer que mborayu, vie de la tribu et
sa volonté de vivre, la solidarité tribale des égaux, mborayu : I’amitié, telle que
la société qu’elle fonde est une, telle que les hommes de cette société sont tous
uns » (ibid. : 125 ; souligné par Clastres).

Pourtant, de facon quelque peu paradoxale, cet éloge de 'unité acheve le
commentaire du Contr’Un de La Boétie. Bien entendu, ’Un de La Boétie
désigne le tyran, celui qui s’arroge tous les pouvoirs ; cette dissonance n’en a
pas moins valeur d’indice. De fait, des I’époque de La Société contre I’Etat,
nous voyons apparaitre les prophétes guarani qui défendent la société primitive
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contre les empi¢tements des chefs et qui proclament a présent que « ’Un, c’est
le Mal » (1974 : 184 ; voir aussi 150). Clastres applique alors la logique identi-
taire qui lui est chére : la société primitive refuse I’Etat ; or les prophétes, qui
veulent la sauver, condamnent I’Un ; il s’ensuit 1nfa1111blement que I’Un, c’est
I’Etat, et le prophétisme guarani apparait alors trés naturellement comme « le
refus radical de I'Un comme essence universelle de I’Etat » (ibid. : 185). D’une
facon générale, poursuit-il, « ce que nous montrent les Sauvages [...] c’est le
refus de 'unification, c’est le travail de conjuration de 1’Un, de I’Etat » (ibid. :
186). Ainsi, prophetes et Sauvages rejoignent sans s’en douter un courant trés
ancien et trés moderne de la pensée européenne, selon lequel qui dit Etat dit
ipso facto uniformisation et nivellement...

La comparaison de ces textes nous autorise, me semble-t-il, & poser a
propos de I’'Un la question de Diderot : « Est-il bon, est-il méchant ? » Telle
est 'alternative que Clastres va désormais s’attacher i résoudre a partir de
I’étude du probléme de la guerre. A P’origine, il n’accorde a celle-ci qu’un réle
mineur dans le fonctionnement de la société primitive. Evoquant les rapports
entre le pouvoir civil et le pouvoir militaire parmi les tribus de ’Orénoque, il
observe que « Pendant P’expédition guerriére, le chef dispose d’un pouvoir
considérable, parfois méme absolu, sur I’ensemble des guerriers » (1974 : 27).
La division sociale s’introduirait-elle donc par le biais de la guerre dans la
société¢ primitive ? Nullement, car « la paix revenue, le chef de guerre perd
toute sa puissance. Le modéle du pouvoir coercitif n’est donc accepté qu’en des
occasions exceptionnelles, lorsque le groupe est confronté a4 une menace
extérieure » (ibid.). Des « occasions exceptionnelles » : la guerre n’est donc
qu’une parenthese dans la vie de la tribu. Dans le dernier chapitre de La Société
contre I’Etat, Clastres introduit de la méme facon le personnage du guerrier
sauvage, animé€ par le désir de guerre. Mais ce désir fait de lui une sorte de
corps €tranger au sein de la société primitive : « Un guerrier n’a pas le choix, il
est condamné a désirer la guerre. C’est exactement la que passe la limite du
consensus qui le reconnait comme chef. Si son désir de guerre coincide avec le
désir de guerre de la société, celle-ci continue a le suivre. Mais si le désir de
guerre du chef tente de se rabattre sur une société animée par le désir de paix
— aucune société, en effet, ne désire foujours faire la guerre — alors le rapport
entre le chef et la tribu se renverse » (ibid. : 179). Bref entre le désir du guerrier
et celui de la société, la rencontre est intermittente et contingente : pour la
société primitive, la guerre est un accident et non une manifestation de son
essence.

A lire les textes publiés par Libre, il en va tout autrement : dans les sociétés
primitives, la guerre est désormais universelle et endémique : « Les sociétés pri-
mitives sont des sociétés violentes, leur étre social est un étre-pour-la-guerre »
(1980 : 173). La violence guerriére est donc « immanente & 1’étre social pri-
mitif, donnée immeédiate et universelle de son mode de fonctionnement »
(ibid. : 209). Une premiére question doit étre soulevée d’emblée : les données
ethnographiques confirment-elles des assertions aussi catégoriques ? Visible-
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ment, ’assurance de Clastres repose tout entiére sur I’inventaire déja ancien de
Davie (1931) ; or celui-ci n’est guére fiable. Pour m’en tenir a I’Afrique, je
note que Davie présente les Pygmées comme des « professionnels du combat »
(ibid. : 93), et il cite un article o I’on voit des Pygmées utilisés comme guer-
riers par des chefs bantous : autant décrire les Sénégalais comme belliqueux
sous prétexte qu’ils ont combattu sous 'uniforme des tirailleurs dans les tran-
chées de Verdun ! En réalité nous savons, notamment par Colin Turnbull
(1965 : 220), qu’entre eux les Pygmées ne se font pas la guerre. Il en est de
méme des Bushmen du Kalahari (Cohen & Middleton 1967 : 43) ; bref, les deux
sociétés les plus « primitives » d’Afrique ignorent I’une et I’autre le phénomeéne
guerrier. Et dans ’ouvrage d’ensemble qu’il consacre aux chasseurs-collec-
teurs, Service (1966 : 60) écrit : « At any rate, warfare is exceptional at the
band level of society. » La thése de 'universalité de la guerre parmi les sociétés
sauvages ne saurait donc €tre tenue pour acquise.

Une seconde difficulté se fait jour au sein méme, cette fois, du systéme de
Clastres : si la guerre est universelle, I’apparition du pouvoir coercitif dans la
société primitive ne peut plus €tre associée a des « occasions exceptionnelles »
(1974 : 27) ; si I’étre social primitif est un étre-pour-la-guerre, la coexistence
entre le désir du guerrier et celui de la société ne peut plus étre décrite comme
accidentelle ; bref, admettre 1’ubiquité et la permanence de la violence guer-
ritre, n’est-ce pas ouvrir tout grand la porte au fantdme de I’Etat ? Non, selon
Clastres, et sa réponse est significative de sa méthode : « Pas plus que ’activité
économique ou la vie sociale en temps de paix, I’activité guerriére ne tolére que
la communauté des guerriers se partage — a ’exemple de toute organisation
militaire — en soldats exécutants et chefs commandants : la discipline n’est pas
la force principale des armées primitives, 1’obéissance n’y est pas le premier
devoir du combattant de base, le chef n’y exerce nul pouvoir de comman-
dement » (1980 : 210). On a bien lu : il nous était dit tout a I’heure que, dans
les tribus de I’Orénoque, le chef disposait durant les expéditions guerriéres
« d’un pouvoir considérable, parfois méme absolu, sur I’ensemble des
guerriers », mais que ce pouvoir disparaissait des le retour de la paix (1974 :
27). Qu’en est-il & présent ? « Contrairement a une opinion aussi fausse que
répandue (le chef ne disposerait d’aucun pouvoir, sauf en temps de guerre) le
leader guerrier, a aucun moment de ’expédition (préparation, bataille,
retraite), n’est en mesure — au cas ou telle serait son intention — d’imposer sa
volonté, d’intimer un ordre dont il sait d’avance que personne n’y obéira. En
d’autres termes, la guerre, pas plus que la paix, ne permet au chef de faire le
chef » (1980 : 210). Bref, comme ’aurait dit Pascal, vérité en de¢a de I’Oré-
noque, erreur au dela...

Je reviendrai plus tard sur cette double indifférence de Pierre Clastres aux
lecons de I’ethnographie et a ses propres affirmations ; je m’intéresse a présent
au statut qu’il accorde a la guerre ; contrairement a ce que croit Leroi-
Gourhan, elle n’est pas une simple extension de la chasse, car ’agressivité du
guerrier est inconnue du chasseur (ibid. : 178) ; contrairement a ce que croient
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les « marxistes », elle ne se réduit pas a une compétition suscitée par la rareté
des biens de subsistance, car celle-ci, Sahlins 1’a bien montré, n’est qu’un
mythe (ibid. : 182) ; enfin, contrairement a ce que croit Lévi-Strauss — et a ce
que Clastres lui-méme admettait quelques années plus tdt (1972 : 223-224) —,
la guerre n’est pas un échec ou un avatar de I’échange, car « au méme titre que
I’échange, [elle] appartient a I’€tre social primitif » (ibid. : 187).

Quelle est alors la fonction de la guerre dans les sociétés primitives ? Elle est
d’ordre politique, et consiste & préserver I’individualité et I’autonomie des com-
munautés. « La communauté primitive, c’est le groupe local » (ibid. : 189).
C’est donc lui qui constitue le bloc compact dont I’homogénéité et I’indivision
ont été valorisées ; il est « & la fois totalité et unité. Totalité en ce qu’[il] est
ensemble achevé, autonome, complet, attenti[f] a préserver sans cesse son auto-
nomie, société au sens plein du terme. Unité en ce que son €tre homogene per-
siste dans le refus de la division sociale, dans ’exclusion de ’inégalité, dans
I’interdit de I’aliénation » (ibid : 192). Mais cette unité et cette indépendance,
la communauté les protége en affrontant les autres communautés qui ’entou-
rent. Autrement dit, « la société primitive veut la dispersion » (ibid. : 188), et
elle ’obtient en instituant la guerre entre les communautés qui la composent.
On reconnaitra la le vieux théme hégélien : le sujet se pose en s’opposant. De
fait, assure Clastres, la paix, I’amitié et I’échange généralisés aboutiraient a dis-
soudre la communauté dans la société globale : la logique de ’échange est une
logique de I’identification, donc une logique de mort pour une société avant
tout soucieuse de différence : « Dans I’identification de tous avec tous
qu’entraineraient 1’échange généralisé et I’amitié de tous avec tous, chaque
communauté perdrait son individualité. L’échange de tous avec tous serait la
destruction de la société primitive » (ibid. : 194). Bref, la guerre est la manifes-
tation de cette logique qui permet & chaque groupe local de persévérer dans sa
singularité.

Comme on le voit, ¢’est la distinction du groupe local et de la société glo-
bale qui permet & Clastres de résoudre ce que nous avons appelé « le probléme
de I’Un » : au niveau de la communauté, I’unité indivise et I'uniformité des
individus sont valorisés ; au niveau de la société, 1’unité indivise et 1’uniformité
des communautés sont maudites. Mais la communauté et la société sont I’une
et ’autre formées d’individus : qu’en est-il pour ceux-ci ? Lors des cérémonies
d’initiation, les jeunes gens s’entendent dire : « Chacun de vous est semblable a
nous, chacun de vous est semblable aux autres. Vous portez méme nom et n’en
changerez pas. Chacun de vous occupe parmi nous méme place et méme lieu :
vous les conserverez. Aucun de vous n’est moins que nous, aucun de vous n’est
plus que nous » (1974 : 158). Dans un tel contexte, ce discours de I’identité et
de ’égalité nous est présenté comme fondateur de la société primitive. Ecou-
tons a présent : « La logique de ’identité donnerait lieu a un discours égalisa-
teur, le maitre mot de ’amitié de tous avec tous étant : ¢ Nous sommes tous
pareils ! > Unification en un Méta-Nous de la multiplicité des Nous partiels,
suppression de la différence propre & chaque communauté autonome : abolie la
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distinction du Nous et de I’Autre, c’est la société primitive elle-méme qui
disparaitrait » (1980 : 194). Ainsi la méme parole — « nous sommes tous
pareils » — est fondatrice dans un cas et mortelle dans I’autre.

Cette ambiguité serait sans conséquence et ’individu s’y retrouverait sans
peine si, entre le groupe local et la société globale, la distinction était nette et la
frontiére nettement tranchée. Malheureusement, dans beaucoup de sociétés
« primitives », ce n’est pas le cas. Parfois des raisons climatiques et écologiques
s’y opposent. Chez les Bushmen du Kalahari, par exemple, les bandes se ras-
semblent et se dispersent au rythme de la croissance saisonnieére des plantes
dont elles se nourrissent (Leacock & Lee 1982 : 24) : quelle est alors ’unité
sociale pertinente ? Par ailleurs, la composition des bandes est souvent ins-
table. Comme le note Claude Meillassoux (1967 : 100), la coopération qui
s’établit entre les producteurs, qu’ils soient chasseurs ou collecteurs, est dis-
continue et précaire. Dés lors, « le mode de production n’exige pas une appar-
tenance continue a un méme groupe. Il ne crée pas non plus de dépendance
entre les partenaires, chacun disposant de ses propres outils. Le partage les
délie de toute obligation réciproque. Les rapports de production ne peuvent
donc assurer une cohésion sociale durable de la horde ». De fait, les transferts
sont permanents et ont lieu pour les raisons les plus variées : adoption,
mariage, amitié, brouille, etc. (Lee & De Vore 1968 : 132 sq.). En d’autres
termes, la bande est bien loin de constituer toujours cet « ensemble achevé,
autonome, complet » dont parle Clastres (1980 : 192). Les individus passent de
I’'une & l'autre sans tréve et sans difficulté : comment ces communautés
ouvertes et fluides pourraient-elles devenir les protagonistes de la guerre endé-
mique que dépeignent les textes publiés par Libre ?

En outre, aussitdt que nous nous trouvons en présence d’un systéme
d’unités sociales emboitées les unes dans les autres — famille, bande, tribu,
peuple, etc. — le discours de 'unification rapporté par Clastres prend un
caractére relatif, parce qu’il peut étre tenu a tous les degrés de la hiérarchie des
groupes. Une communauté de rang donné est certes amenée a exalter son iden-
tité et sa cohésion, et & s’opposer aux communautés de méme rang, pour éviter
de se fondre dans ’ensemble de rang supérieur ; mais celui-ci agit de méme vis-
a-vis de ses homologues, et il en est ainsi du haut en bas de la pyramide sociale.
Telle est la loi de ’organisation segmentaire que nous connaissons bien depuis
les ouvrages déja anciens d’Evans-Pritchard et de Fortes ; mais dans les
sociétés qu’elle régit, la guerre n’apparait pas comme un rapport simple et
univoque ; nous avons affaire a des conflits de nature variée, et chaque type de
conflit fait intervenir comme protagonistes des groupes constitués de manicre
spécifique ; dans des contextes différents, ces groupes s’effacent et font place a
d’autres partenaires. Du coup, aucun d’eux ne peut revendiquer cette cohésion
et cette fixité absolues dont il ne saurait pourtant se passer s’il doit prendre part
a « la » guerre que décrit Clastres.

Enfin, il y a une sorte de paradoxe a voir dans la guerre un dispositif
inventé par la société primitive pour préserver la multiplicité et la diversité de
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ses éléments constituants. Car apres tout, méme lorsqu’elle est peu meurtriére
— comme c’est le plus souvent le cas dans les sociétés dont nous parlons — la
guerre tue ; le combattant recherche la mort de son adversaire, ou au moins
cette mort sociale qu’est sa capture et sa réduction a 1’état d’esclave. Conduite
par des communautés qui se donnent volontiers a elles-mémes un nom signi-
fiant « les hommes » et qui excluent par 12 méme du genre humain leurs voi-
sines et leurs ennemies, la guerre pourrait tout aussi bien étre vue comme une
entreprise de suppression de ’autre en tant qu’autre. Bien loin d’étre accepta-
tion ou volonté de différence, elle deviendrait dans cette perspective le plus
conséquent des projets unificateurs... Qu’on m’entende bien : je ne prétends
pas qu’une telle conception soit préférable a celle de Clastres ; toutes deux me
semblent soutenables, et le choix entre elles est affaire d’opinion. Mais c’est
précisément ce caractére arbitraire qui m’inquiete : si on peut les défendre 'une
et ’autre, c’est peut-étre qu’elles sont également indéfendables.

Revenons aux articles de Libre. Si la guerre entre les communautés fait
partie de I’essence de la société primitive, s’ensuit-il que celle-ci est marquée
par ’hostilité généralisée, la bellum omnium contra omnes chéres & Hobbes ?
Nullement, selon Clastres, en vertu d’un finalisme sur lequel je reviendrai. La
guerre de tous contre tous produirait inéluctablement des vainqueurs et des
vaincus, puisque certains groupes locaux sont plus nombreux et plus forts que
d’autres ; entre eux, des rapports de pouvoir surgiraient, et par ce biais la
société primitive se détruirait-elle méme. Pour persévérer dans son étre et rester
fidele a sa définition, elle invente donc 1’alliance, qui lui permet de corriger les
déséquilibres entre les communautés et d’assurer du méme coup la permanence
de la guerre. Chaque unité distingue donc parmi ses voisines entre ses ennemies
et ses alliées ; avec ces dernicres, elle entre en rapport d’échange, et 1’échange
vient ainsi réaliser 1’alliance. Ainsi, bien loin que la guerre soit un avatar de
P’échange, la guerre implique 1’alliance et I’alliance appelle I’échange : par rap-
port a la guerre, celui-ci est donc un phénoméne second et dérivé (ibid. :
194 sq.).

Parmi les échanges qui accomplissent I’alliance, Clastres fait figurer les
échanges matrimoniaux (ibid. : 198). Du coup, son analyse perd la validité
générale a laquelle elle prétend. Pour la communauté, déclare-t-il, 1’univers
social se partage entre deux hémisphéres contrastés : d’un c6té les ennemis aux-
quels on fait la guerre, de I’autre les alliés avec lesquels on pratique I’échange,
des femmes comme des biens. Or d’autres combinaisons sont attestées dans les
sources ethnographiques ; en pays dida, par exemple, chaque groupe divise le
monde en deux camps : celui des fréres auxquels on ne peut faire la guerre et
dont on ne peut épouser les filles ; celui des étrangers, dont on peut épouser les
filles et auxquels on fait la guerre. En cas de conflit, ce sont bien entendu les
fréres qui sont appelés a la rescousse. Bref, tandis que, pour Clastres, le
mariage est un instrument de 1’alliance politique, il y chez les Dida une solida-
rité fondamentale entre le mariage et la guerre ; au reste, la plupart des guerres
éclatent a propos d’ « affaires de femmes » : enlévements, mais aussi adul-
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téres, compensations matrimoniales non payées, etc. Lorsque ces derniéres
causes sont invoquées, il est clair que la guerre nait d’un échec de I’échange ; en
pareil cas, Lévi-Strauss a raison contre Clastres.

Au terme de son itinéraire, Clastres céde une derniére fois aux vertiges de
I’identification. L’étre de la société primitive est un €tre-pour-la-guerre ; par
ailleurs, la société primitive est une société contre I’Etat. Additionnons ces
deux égalités en éliminant le terme qu’elles ont en commun : si la société primi-
tive est a la fois pour la guerre et contre I’ Etat, il en résulte que 1’Etat est contre
la guerre. Telle est la conclusion a laquelle aboutit Clastres : faisant I’¢loge de
Hobbes, il écrit : « Il a su voir que la guerre et I’ Etat sont des termes contradic-
toires, qu’ils ne peuvent exister ensemble, que chacun des deux implique la
négation de I’autre : la guerre empéche I’Etat, I’Etat empéche la guerre »
(ibid. : 206). 11 faut résister ici a plusieurs tentations ; la premiere serait
d’observer que le passé récent n’a guére confirmé cette incompatibilité entre la
guerre et ’Etat : aprés tout, les morts de Verdun, de Stalingrad et d’Okinawa
n’ont pas été expédiés sur le champ de bataille par des sociétés primitives... La
seconde serait de constater'que les Etats-nations ont, eux aussi, utilisé la guerre
comme un moyen de sauvegarder leur identité et leur autonomie, et qu’ils ne se
sont guére privés en pareille circonstance de tenir a leurs ressortissants le dis-
cours unificateur que Clastres réserve aux sociétés primitives : « Face a
’ennemi, vous étes tous pareils et tous uns ! » ; n’est-ce pas 1a I’essentiel du
message que s’efforcent de transmettre les orateurs de toutes les unions sacrées ?

I est plus intéressant de s’interroger sur la traduction sociologique que I’on
pourrait proposer de I’aphorisme de Clastres. A mon avis, la réponse ne fait
guére de doute. Si ’on suit Max Weber pour faire du monopole de la violence
légitime le critére distinctif de I’ Etat, il est clair alors que celui-ci se développe
dans la mesure ou il dépouille les communautés locales du droit et des moyens
de se faire justice elles-mémes. Sur le territoire qu’il prétend gouverner, il
interdit les feuds, les vendettas, les rixes, les razzias, et il impose « la loi et
’ordre » ; de ce point de vue, il est effectivement générateur de paix. Cela ne
lui interdit nullement d’user de violence pour parvenir a ses fins, au dedans
comme au dehors, mais exercée par lui, la violence prend une autre significa-
tion. Clastres le dit lui-méme : « L’Etat empéche la guerre, ’Etat empéche
I’état de guerre. La guerre du moins change de sens quand on est dans la société
a Etat » (s.d. : 23). Le propos bénéficie de la robuste évidence du bon sens ; on
pourra toutefois le trouver un peu terne, et penser que pareille découverte n’est
gueére susceptible de soulever ’enthousiasme. C’est & cet énoncé, pourtant, que
se ramene ’éclatante formule dont nous sommes partis...

5

Une nouvelle anthropologie politique ? Il y a sans doute quelque injustice a
se prononcer sur une ceuvre que la mort est venue prématurément interrompre.
Mais les amis de Pierre Clastres nous donnent quelques indications sur les voies
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ou il se serait probablement engagé. La rédaction de Libre évoque par exemple
« la guerre de conquéte dans les sociétés primitives comme amorce possible
d’un changement de la structure politique » (1980 : 247, note). A la fin de son
dernier article, Clastres examine la condition des femmes dans la société primi-
tive, pour écrire : « La propriété essentielle des femmes, qui définit intégrale-
ment leur €tre, c’est d’assurer la reproduction biologique, et, au dela, sociale,
de la communauté : les femmes mettent au monde les enfants » (ibid. : 241).
La guerre de conquéte comme origine de ’Etat, la féminité identifiée a la
maternité, rien de tout cela, je ’avoue, ne me parait radicalement nouveau...

Quant aux textes dont nous disposons, il faut, pour évaluer leur portée,
savoir déjouer les prestiges et les illusions de la rhétorique. Il y a chez Clastres un
don remarquable de la maxime bien frappée, dont j’ai donné, chemin faisant,
quelques beaux exemples ; par ailleurs il ne se départit guére d’une assurance
et d’un ton catégorique propres a intimider le moins impressionnable des cri-
tiques. Ces obstacles franchis, quel bilan tirer, et quel jugement porter ? Je n’ai
aucune compétence pour apprécier I’ethnographie de Clastres, et s’il s’en était
tenu aux Indiens d’ Amérique du Sud chez lesquels il a effectué ses enquétes de
terrain, je m’en serais remis aux spécialistes de la région du soin d’estimer son
apport. Mais son ambition est autrement vaste : « Soit donc posée la question
du politique dans les sociétés primitives. Il ne s’agit pas simplement d’un pro-
bléme ¢ intéressant ’, d’un théme réservé a la réflexion des seuls spécialistes, car
Iethnologie s’y déploie aux dimensions d’une théorie générale (4 construire) de
la société et de I’histoire » (1974 : 170). Dans sa réponse & Pierre Birnbaum,
Clastres écrit par ailleurs : « Ce n’est pas seulement sur les sociétés primitives
americaines que je tente de réfléchir, mais sur /a société primitive en général, en
tant qu’elle rassemble sous son concept toutes les sociétés primitives parti-
culieres » (1980 : 148). Sur une entreprise concue de maniére aussi large, tout
anthropologue est en droit de se prononcer.

Mais c’est précisément une telle définition qui appelle mes premiéres réserves.
Clastres se propose de réfléchir sur « la société primitive en général », comme
si pareil objet pouvait exister ; de fait, tout son exposé est fondé sur une doc-
trine des essences dans laquelle je serais tenté de voir un véritable platonisme
sociologique. Il serait aisé d’accumuler les expressions caractéristiques : « la
société primitive, société par essence égalitaire » (1974 : 168) ; « la propriété
essentielle (c’est-a-dire qui touche a ’essence) de la société primitive, c’est
d’exercer un pouvoir absolu et complet sur tout ce qui la compose » (ibid. :
180) ; « ... un moyen d’interdire I’émergence de ’Etat, qui, en son essence, est
unificateur » (ibid. : 181), « la société primitive est société pour la guerre, elle
est par essence guerriere » (1980 : 203) ; « la propriété essentielle des femmes,
qui définit intégralement leur étre... » (ibid. : 241), etc. Comme il est de régle,
ces essences sont données a I’intuition intellectuelle, ce qui dispense de démon-
trer les propositions a I’aide desquelles on prétend les décrire ; on peut ainsi
proceder en toute quiétude a coup d’affirmations sans preuves. Mais pourquoi
devrions-nous nous incliner devant ce terrorisme méthodologique ? La quasi-
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totalité des généralisations de Clastres sont abusives, en vertu de l'infinie
diversité des sociétés sans Etat. Car, ou bien I’essence désigne une sorte de
dénominateur commun obtenu par élimination des différences, mais une telle
opération ne produit qu’un résidu superficiel et insignifiant qui ne nous
apprend rien du fonctionnement des sociétés étudiées ; ou bien I’essence
évoque un principe ou une loi fondamentale gouvernant effectivement la vie
sociale, mais en ce cas on ne les découvre a I’ceuvre que dans certaines sociétes,
et I’on peut toujours faire état d’exemples contraires qui privent la théorie de la
validité universelle qu’elle revendique. Contre telle ou telle des affirmations de
Clastres, j’ai fait appel aux Pygmées ou aux Bushmen du Kalahari ; il aurait été
facile, mais fastidieux, de recourir 4 la méme méthode tout au long du chemin.
Qu’il me soit toutefois permis d’ajouter qu’a mon sens I’anthropologie ne
conservera un avenir que dans la mesure ou elle saura demeurer une recherche
et une science des différences, considérer chaque société concréte comme une
essence singuliere et se garder comme de la peste des abstractions, des simplifi-
cations et des assimilations sauvages qu’implique inéluctablement toute théorie
des essences.

Posée comme une essence, la société primitive est également décrite comme
un sujet : elle « refuse » la relation de pouvoir (1980 : 119), elle « veut » la dis-
persion (ibid. : 188), elle « met en place » les mécanismes de défense a I’aide
desquels elle se protége des périls qui la menacent (ibid. : 239). Bref, capable de
se fixer des buts et d’adapter ses moyens a ces buts, elle possede la conscience
de soi, la volonté et Dintelligence qui sont les attributs constitutifs du sujet.
Cette seconde détermination est la conséquence naturelle de la premiére : une
essence est par définition immuable, elle a donc tendance a persévérer dans son
8tre, et sa perpétuation intervient comme une sorte de cause finale permettant
d’expliquer I’ensemble de ses caractéres. Par exemple, on I’a vu, la guerre pré-
serve ’identité de la société primitive et ’alliance assure la continuité de la
guerre. Nous retrouvons ainsi ce fonctionnalisme tétu qui apparait comme
P’atavisme indépassable de notre discipline.

Je ne lignore pas, les journalistes et les essayistes tiennent d’ordinaire en
haute estime I’anthropologie de Pierre Clastres, mais elle est redevable de ce
succés aux aspects mémes qui lui sont reprochés ici : a ses identifications a
I’emporte-piéce, a ses extrapolations effrénées, a son épistémologie simpliste,
qui en font une nourriture de choix pour la pensée pressée. Bien entendu, elle
doit aussi sa fortune a des considérations d’opportunité politique ou
politicienne ; 4 une époque ou le « collectivisme » faisait encore figure de
risque crédible, elle a permis de mobiliser « la société primitive » au secours du
libéralisme. Ceci est une autre histoire, mais c’est sans doute pourtant
I’essentiel ; une nouvelle anthropologie politique ? Non, mais [utilisation
d’une anthropologie hative au service d’une trés ancienne idéologie.

EHESS, Paris
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