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Sociétés n° 89 — 2005/3

Dossier

DON QUICHOTTE
ET LE PROBLÈME DE LA RÉALITÉ1

Alfred SCHÜTZ

« Dans quelles circonstances prenons-nous en considération les choses réelles ? »
William James pose cette question dans l’un des chapitres les plus remarquables
de ses Principles of Psychology2 et développe à partir de cela sa théorie des diffé-
rents ordres de réalité. Tout objet, découvre-t-il, qui demeure non contredit
(uncontradicted) est ipso facto accepté comme vrai (believed) et considéré (posi-

ted) comme étant une réalité absolue. Une chose pensée (thought of) ne peut être
contredite par une autre, à moins qu’elle n’entame la querelle en posant quelque
chose d’inadmissible au sujet de cette autre chose. Si tel est le cas, l’esprit doit alors
choisir celle qu’il soutiendra. Toutes les propositions, qu’elles soient attributives
(attributive) ou existentielles, sont acceptées comme vraies du fait même qu’elles
sont conçues, à moins qu’elles ne coïncident avec d’autres propositions simultané-
ment acceptées comme vraies, en affirmant que leurs termes sont identiques aux
termes de ces autres propositions. La distinction entre le réel et l’irréel, toute la psy-
chologie de la croyance (belief), de l’incrédulité (disbelief), et du doute, est tou-
jours, selon William James, fondée sur deux faits mentaux : premièrement que
nous sommes susceptibles de penser différemment au même objet ; et deuxième-
ment, que lorsque nous l’avons fait, nous pouvons choisir la façon de penser à
laquelle nous adhérons et celle que nous ne prenons pas en compte. L’origine et
la source de toute réalité, que ce soit du point de vue absolu ou pratique, sont ainsi
subjectives, c’est nous-mêmes. Conséquemment, il existe plusieurs, probablement
un nombre infini d’ordres de réalité, chacun possédant son style d’existence spéci-
fique et indépendant propre ; ils sont nommés par James « sous-univers ». Parmi

1. Traduction de l’article intitulé « Don Quichotte et le problème de la réalité », Collected

Papers II, op. cit., p. 135-158. Cet article fut dans un premier temps lu devant le
« séminaire général » de la Graduate Faculty de la New School for Social Research le
20 mars 1946, et publié par la revue Social Research, vol. 13, n° 4, décembre 1946,
p. 463-478.
2. Vol. II, p. 287 et s.
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10 Don Quichotte et le problème de la réalité

Sociétés n° 89 — 2005/3

eux se trouve le monde des sens ou des « choses » physiques tel qu’il est expéri-
menté fondamentalement ; par le sens commun, qui est la réalité, le monde de la
science ; le monde des relations idéales ; des « idoles de la tribu » ; les mondes sur-
naturels, tels que le paradis et l’enfer Chrétien ; les nombreux mondes d’opinion
individuelle (the numerous worlds of individual opinion) ; et enfin, les mondes de
la folie pure et du caprice, également infiniment nombreux. Chaque objet auquel
nous pensons est référé à un monde (au moins) ou à un autre figurant sur cette liste
ou sur une liste similaire. Chaque monde, pendant qu’on s’en occupe, est réel à sa
propre façon, et toute relation avec notre esprit qui a lieu en l’absence d’une rela-
tion plus forte à laquelle il se heurterait, suffit à rendre un objet réel.

Nous avons jusqu’à présent pris William James en considération. Ce n’est pas
le lieu de rechercher les moyens par lesquels l’esprit confère un accent de réalité à
l’un de ces sous-univers et le retire aux autres ; ce n’est pas non plus le lieu de
rechercher la façon dont la transition d’un domaine de réalité à un autre se
produit ; ni, enfin, de rechercher les caractéristiques de la conscience qui définis-
sent les différentes provinces ou sous-univers de réalité3. Les quelques phrases de
William James citées délimitent notre objet, qui est d’analyser le problème de la
réalité à travers le Don Quichotte de Cervantes. La thèse que nous voulons sou-
mettre est que le roman de Cervantes traite systématiquement le Problème même
des réalités multiples établi par William James, et que les différentes phases des
aventures de Don Quichotte sont des variations soigneusement élaborées d’un
thème principal, à savoir comment expérimentons-nous la réalité ? Ce problème
présente plusieurs aspects dialectiquement entrelacés. Il y a le monde de la folie de
Don Quichotte, le monde de la chevalerie, un sous-univers de réalité incompatible
avec la réalité fondamentale de la vie quotidienne, dans laquelle le barbier, le
prêtre, la gouvernante et la nièce vivent, la prenant pour allant de soi et au-delà du
questionnement. Comment se fait-il que Don Quichotte puisse continuer à accor-
der l’accent de réalité à son sous-univers imaginaire s’il se heurte à la réalité fon-
damentale (paramount) dans laquelle il n’existe pas de châteaux, d’armées ni de
géants mais simplement des auberges, des troupeaux de moutons et des moulins
à vent ? Comment est-ce possible que le monde privé de Don Quichotte ne soit
pas un monde solipsiste, qu’il y ait d’autres esprits au sein de cette réalité, pas sim-
plement en tant qu’objets de l’expérience de Don Quichotte, mais partageant avec
lui, au moins dans une certaine mesure, la croyance dans sa réalité actuelle ou
potentielle ? Et, enfin, ni le sous-univers de folie de Don Quichotte ni la réalité fon-
damentale des sens, comme William James la nomme, dans laquelle nous, Sancho
Pança, vivons nos vies quotidiennes, ne se révèlent être aussi monolithiques qu’ils
semblent l’être. Les deux comprennent, pour ainsi dire, des enclaves, l’expérience

3. Une première tentative d’analyse de ces problèmes a été réalisée dans l’article intitulé
« On Multiple Realities » publié dans les Collected Papers I, The problem of Social reality,
Phaenomenologica, The Hague, 1962, p. 229-234. N.d.T. Pour une traduction en langue
française de cet article, voir « Sur les réalités multiples », in Le chercheur et le quotidien,

op. cit., p. 103-167.
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ALFRED SCHÜTZ 11

Sociétés n° 89 — 2005/3

transcendant les sous-univers pris pour allant de soi par Don Quichotte ou par
Sancho Pança, et référant à d’autres domaines de réalité incompatibles avec l’un
quelconque d’entre eux. Il y a des bruits nocturnes énigmatiques et effrayants, il y
a la mort et le rêve, la vision et la mort, la prophétie et la science. Comment Don
Quichotte réussit-il, comment réussirons-nous, Sancho, à soutenir la croyance en
la réalité d’un sous-univers clos une fois qu’il a été choisi comme maison-mère
(home base) en dépit des multiples irruptions d’expériences qui la transcendent ?

Considérons tout d’abord le monde de la chevalerie de Don Quichotte. C’est
sans aucun doute un sous-univers fermé, et il lui confère sans aucun doute l’accent
de réalité. Le chevalier ingénieux réfute encore que les étrangers doutent que les
héros dont les livres de chevalerie rendent compte aient jamais vécu et que leurs
aventures aient eu lieu de la façon dont elles sont décrites dans les livres. Il a de
bons arguments à présenter. L’institution des chevaliers errants, explique-t-il au
chanoine de Tolède4, est universellement reconnue et authentifiée. L’histoire de
Fierrabras se déroule à l’époque de Charlemagne, les actes du roi Arthur sont enre-
gistrés dans les histoires et les annales anglaises, dans l’arsenal royal de Madrid la
corne de Roland peut être vue même de nos jours. En outre, les livres qui traitent
de l’histoire des chevaliers décrivent avec force détails la famille, l’époque, le lieu,
l’action de tel ou tel chevalier et ce jour après jour. Se fondant sur ces comptes ren-
dus, Don Quichotte peut décrire Amadis de Gaule avec tous ses traits, ses caracté-
ristiques, ses actions de façon telle qu’il pourrait dire qu’il l’a vu de ses propres
yeux. Il qualifie cela de « preuve infaillible » de son existence5. De plus, est-il pen-
sable que les livres imprimés avec autorisation royale mentent ?

Et comment quelqu’un peut-il douter du fait que les géants existèrent
réellement ? Dans l’île de Sicile,des tibias et des omoplates d’une taille telle qu’elle
montre que leurs propriétaires étaient des géants aussi grands que des tours, ont
été découverts. De même, les Saintes Écritures, qui ne peuvent s’éloigner de plus
d’un pouce (so much as an inch) de la vérité, connaissent également des géants tel
que Goliath6. Si nous examinons pourquoi, au sein de la réalité de notre attitude
naturelle, nous croyons aux évènements historiques, nous pouvons seulement
nous référer à des arguments similaires à ceux de Don Quichotte : à des docu-
ments, des monuments, des comptes rendus authentifiés par des témoins et une
tradition ininterrompue. Il peut y avoir des controverses fondées entre historiens
spécialistes du monde de Don Quichotte, telle que sa propre controverse avec le
fou Cardenio concernant la question de savoir si Maître Elisabat était ou n’était pas
l’amant de la reine Madasima7.

L’errance chevaleresque est tout d’abord un mode de vie. Elle remplit une mis-
sion céleste. Les chevaliers errants sont les « ministres de Dieu sur terre et les bras

4. p. 436-440. Toutes les citations réfèrent à la traduction anglophone réalisée J.M. Cohen,
publiée par Penguin Books, Middlesex, 1950.
5. Ibid., p. 478.
6. Ibid., p. 479.
7. Op. cit., p. 198.
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12 Don Quichotte et le problème de la réalité

Sociétés n° 89 — 2005/3

par lesquels Sa justice est exécutée ici bas »8. En cet âge du fer (iron age), leur pro-
fession est de parcourir le monde, redressant les torts et réparant les injustices9.
Mais la chevalerie n’est pas seulement un mode de vie, c’est une science, plus
encore, la reine de toutes les sciences, qui comprend toutes ou la plupart des scien-
ces du monde. Celui qui fait profession d’errance chevaleresque doit être un juriste
et connaître le droit de la personne et de la propriété ; il doit être théologien de
façon à pouvoir donner les raisons des règles chrétiennes qu’il professe ; un physi-
cien et plus spécialement un herboriste de façon à préparer un flacon du baume
de Fierrabras, baume dont quelques gouttes guérissent un chevalier coupé en deux
(cut through the middle) à condition que les parties soient accolées avant que le
sang ne coagule10 ; un astronome pour savoir par l’observation des étoiles com-
bien d’heures se sont écoulées et dans quelle partie du monde il se trouve ; il doit
savoir comment ferrer un cheval, comment réparer une selle, comment nager. Et
par dessus tout, il doit être un gardien (maintener) de la vérité, bien que sa défense
puisse lui coûter la vie11.

Le monde de la chevalerie a son propre système légal et économique. Les che-
valiers errants sont exemptés de toute juridiction, leur loi est leur sabre, leur charte
leur courage, leur statut leur volonté propre12. Où avez-vous déjà entendu parler
d’un chevalier errant conduit devant un juge, quel que soit le nombre d’homicides
qu’il ait pu commettre ?13 Quel chevalier errant paya jamais (ever paid) les taxes,
la douane ou le péage ? Quel tailleur fut jamais payé par un chevalier pour un
habit ? Quel châtelain qui le reçut dans son château le fit jamais payer pour son
hospitalité14 ? Et la plupart d’entre eux ne payaient très certainement pas de salaire
à leurs écuyers. Ils les nommaient gouverneurs d’îles ou dirigeants de l’un ou
l’autre des royaumes conquis15.

Ce sous-univers est caractérisé par des modifications spécifiques des catégo-
ries de pensée fondamentales (basic), à savoir l’espace, le temps et la causalité. Le
royaume de Micomicona en Éthiopie16, l’empire de Trapezunt17 sont des concepts
géographiques bien définis ; la seconde région de l’air, où la grêle et la neige
naissent, et la troisième de feu, où les éclairs et la foudre sont créés18, sont établis
par la physique céleste. Et toutes ces places peuvent aisément être mises à portée :
le sage, nécromancien ou magicien qui s’occupe des affaires du chevalier, et

8. Ibid., p. 98.
9. Ibid., p. 158.
10. Ibid., p. 80.
11. Ibid., p. 582
12. Ibid., p. 410.
13. Ibid., p. 80.
14. Ibid., p. 410.
15. Ibid., p. 511. et s.
16. Ibid., p. 252.
17. Ibid., p. 33.
18. Ibid., p. 731.
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ALFRED SCHÜTZ 13

Sociétés n° 89 — 2005/3

certainement chaque chevalier, pour en être un véritable, a un semblable ami19,
vient le cueillir dans son lit et il sera le jour suivant à un millier de miles de ce lieu ;
où il lui envoie un chariot de feu, ou un hippogriffe, ou Clavileno, le cheval de bois,
ou un bateau enchanteur. Autrement, il serait impossible pour un chevalier com-
battant un dragon dans les montagnes arméniennes d’être sauvé par son ami qui
était un moment auparavant en Angleterre20. Don Quichotte passe quatre nuits
dans la caverne de Montesinos, bien que ceux qui l’attendent à l’entrée de la
caverne affirment qu’il a été absent un peu plus d’une heure21 – un problème simi-
laire à celui que, de nos jours, Bergson a analysé dans sa discussion du concept de
temps tiré de la conception einsteinienne de la théorie de la relativité22. Tout ceci
est dû au travail des enchanteurs, amicaux et hostiles, qui occupent dans le sous-
univers de Don Quichotte le rôle de la causalité et de la motivation. Leur activité
est la catégorie fondamentale (basic) de l’interprétation du monde par Don
Quichotte. C’est leur fonction que de traduire l’ordre du domaine de l’imagination
dans les domaines de l’expérience de sens commun, que de transformer les géants
réels attaqués par Don Quichotte, par exemple, en fantômes de moulins à vent.
Les enchanteurs, apprenons-nous, peuvent transformer toutes les choses et chan-
ger leurs formes naturelles. Mais, à strictement parler, ce qu’ils changent est le
schème d’interprétation prévalant dans un sous-univers en un schème d’interpré-
tation valide dans un autre sous-univers. Les deux réfèrent à la même chose, qui
est, dans les termes du sous-univers privé de Don Quichotte, le casque miraculeux
de Mambrino, et, dans les termes de la réalité fondamentale de la vie quotidienne
de Sancho Pança, une cuvette ordinaire de barbier. Ainsi, c’est la fonction des acti-
vités des enchanteurs que de garantir la coexistence et la comptabilité de plusieurs
sous-univers de signification référant aux mêmes états de fait, et d’assurer le main-
tien (the maintenance) de l’accent de réalité conféré à chacun de ces sous-univers.
Rien ne demeure inexpliqué, paradoxal ou contradictoire, aussitôt que les activités
de l’enchanteur sont reconnues en tant qu’élément constitutif du monde. Mais,
pour Don Quichotte, l’existence d’enchanteurs est beaucoup plus qu’une simple
hypothèse. C’est un fait historique établi par tous les livres sacrés (the sacred

source books) traitant de questions de chevalerie. Ce fait n’est bien évidemment
pas vérifiable par les moyens ordinaires de la perception sensorielle. Car les magi-
ciens ne se permettent jamais d’être vus23, et il est clair que l’axiome de l’enchante-
ment, qui rend possible la réconciliation entre les sous-univers de l’imaginaire et la
réalité fondamentale, ne peut lui-même être soumis à un test trouvant son origine
dans un de ces sous-univers.

Notre époque éclairée n’est certainement pas préparée à accepter l’entremise
dans la structure causale du monde, d’enchanteurs invisibles comme principe

19. Ibid., p. 270.
20. Ibid., p. 271.
21. Ibid., p. 620.
22. Cf. le dialogue entre Pierre se trouvant projectile volant et Paul en attente près du
canon, in Durée et simultanéité, Paris, 1922.
23. Don Quichotte, p. 126.
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d’explication des évènements (occurrences) et faits. Nous reconnaissons certes
l’existence de virus invisibles, ou de neutrinos ou d’un « ça » (Id) au sens psychana-
lytique en tant que source causale des phénomènes observes. Mais qui oserait com-
parer ces découvertes réalisées par nos scientifiques avec les activités des
enchanteurs du fou Don Quichotte ? Cependant, dans la théorie de ce dernier,
l’activité des enchanteurs invisibles possède un grand avantage sur les principes
explicatifs de la science moderne précédemment mentionnée : les enchanteurs eux-
mêmes ont leur raison pour agir comme ils le font et ces motifs nous sont
compréhensibles à nous êtres humains. Certains d’entre eux supportent (bear) la
méchanceté du chevalier parce qu’ils savent par leur art, et annoncent qu’avec le
temps Don Quichotte vaincra en combat l’un de leurs chevaliers favoris et qu’ils ne
seront pas à même de contrecarrer ou de prévenir ce que le ciel a décrété24. Mais les
enchanteurs amicaux interfèrent également : le sage qui est du côté de Don
Quichotte montre une rare prévoyance en faisant apparaître à tous le casque de
Mambrino, cet objet de valeur immense, comme étant une cuvette de barbier, pro-
tégeant ainsi son propriétaire de la persécution de tous ceux qui comprendraient sa
véritable signification25. Et il arrive également, par exemple dans l’aventure miracu-
leuse avec le bateau enchanté, que deux puissants enchanteurs s’opposent, l’un fai-
sant échouer les desseins de l’autre26. Nous avons ici tous les éléments de la
théologie grecque du temps d’Homère : l’envie (The envy) des dieux, leur interven-
tion en faveur de leur protégés, leur combat pour le pouvoir, leur soumission au des-
tin inéluctable. Certes, si nous introduisons les enchanteurs dans la chaîne causale,
nous ne pouvons résoudre le doute cartésien concernant le fait de savoir si le monde
est gouverné par la malin génie ou par Dieu. Mais nous sommes sûrs que quoi qu’il
arrive, cela arrive raisonnablement, c’est-à-dire dans le cadre de la motivation des
enchanteurs. Nous pourrions être tentés de parler d’une dialectique non hégélienne
d’une façon similaire à la façon dont nous parlons d’une géométrie non euclidienne.

Ce sont les caractéristiques principales du sous-univers fermé de Don
Quichotte sur lequel il a porté l’accent de réalité, sa maison-mère (home-base) à
partir de laquelle il interprète toutes les autres provinces de réalité. Mais, par cela,
son monde privé entre en contact avec le monde de ses semblables, et ensemble,
Don Quichotte et les autres doivent faire face aux conflits émergents entre eux.
Dans la description des différentes aventures de Don Quichotte dans ses trois expé-
ditions, Cervantes montre d’une façon très systématique les solutions typiques à ce
problème, et ce serait une tâche assez tentante que de les analyser étape par étape.
Ce but ne peut être atteint dans le cadre du présent article. Nous devons nous res-
treindre à une inspection générale de l’œuvre de Cervantes et à l’analyse de quel-
ques aventures.

Le monde social que Don Quichotte rencontre à chacune de ses trois expédi-
tions appelle une attitude radicalement différente de son monde privé imaginaire,

24. Op. cit., p. 65.
25. Ibid., p. 204.
26. Ibid., p. 661.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
81

.2
55

.1
1.

14
5 

- 
22

/0
6/

20
17

 1
4h

55
. ©

 D
e 

B
oe

ck
 S

up
ér

ie
ur

                         D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 81.255.11.145 - 22/06/2017 14h55. ©

 D
e B

oeck S
upérieur 



ALFRED SCHÜTZ 15

Sociétés n° 89 — 2005/3

qui est pour lui un monde éminemment signifiant, mais qui est un monde de folie
pour ses semblables. Lors de la première brève expéditions, Don Quichotte est
seul. Il est simplement impliqué dans un dialogue interne avec le sage inconnu,
quel qu’il soit, qui transmettra la chronique de ses actes aux générations futures.
Mais, à part cela, Don Quichotte demeure le maître imperturbé de son sous-
univers ; il n’est pas contredit par le comportement de ses semblables qui, comme
Cervantes le déclare, « s’adaptent à son humour » (fall in with his humour)27. Pour
Don Quichotte, il y a réellement une forteresse avec des tours en argent brillant,
une trompette de nain annonçant le chevalier approchant, de sublimes jeunes filles
prenant l’air à la porte du château et un châtelain. C’est aux seuls yeux de l’obser-
vateur qu’il y a un hôtel, un porcher soufflant dans sa corne, deux femmes de petite
vertu et un aubergiste. Rien ni personne cependant – pour revenir à la citation de
William James réalisée au début de ce travail – n’entame une querelle en disant
quelque chose d’inadmissible qui contredirait l’expérience tenue par Don Quichotte
pour vraie. L’aubergiste le reçoit d’une façon adaptée à la réception d’un chevalier,
lui permet de réaliser une veillée d’armes, accomplit la cérémonie l’anoblissant ;
tout comme ne le contredisent pas les marchands de soie (silk-merchants) à cheval,
qui répugnent à reconnaître sans preuve que Dulcinea est la plus sublime jeune
fille, ou leur muletier qui ne se comporte de façon incompatible avec le modèle
interprétatif pris pour allant de soi dans le monde de la chevalerie. Ainsi, les actions
de Don Quichotte demeurent réalisables au sein de la réalité fondamentale de la
vie quotidienne en dépit de ses motifs invraisemblables (phantastic), et aucun
enchanteur n’est nécessaire pour concilier les schèmes d’interprétation incompati-
bles (disparate). L’activité des enchanteurs, apparaît pour la première fois pendant
l’intervalle entre la première et la seconde expédition, lorsque le prêtre et le barbier
essayent de guérir Don Quichotte en brûlant ses livres et en murant sa bibliothè-
que. Cet événement est expliqué comme étant le travail de l’ennemi juré (arche-

nemy) de Don Quichotte, le magicien Freston, et le chevalier comprend cela
parfaitement bien, en le considérant comme événement réel. À partir de cela, il uti-
lise le fait de l’enchantement afin de maintenir l’accent de réalité sur son sous-uni-
vers privé de chevalerie si ce monde se heurte à la réalité fondamentale de ceux
de ses semblables qui entrent en contact ou en conflit avec lui. Pour sa seconde
expédition, Don Quichotte n’est plus seul. Il doit établir « un sous-univers de
discours » avec les semblables avec lesquels il partage une relation de face-à-face
au sein du monde du sens commun. Cela renvoie en tout premier lieu à Sancho
Pança, son écuyer, le représentant de la pensée de tous les jours qui a toujours un
trésor de proverbes à disposition afin de tout expliquer en termes de connaissance
simplement prises pour allant de soi (just taken fo granted). Mais si les choses et les
faits expérimentés par eux deux sont interprétés conformément à différents schè-
mes d’interprétation, sont-ils toujours des expériences communes des mêmes

objets ? Notre relation avec le monde social est basée sur l’hypothèse selon laquelle
en dépit de toutes les variations individuelles, les mêmes objets sont expérimentés

27. Op. cit., p. 25.
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par nos semblables de façon en grande partie identiques qu’ils le sont par nous et
vice versa, et également que nos schèmes et les leurs présentent la même structure
typique de pertinences. Si cette croyance dans l’identité substantielle de l’expé-
rience intersubjective s’écroule, alors la possibilité même d’établir la communica-
tion avec nos semblables est détruite. Dans une telle situation de cris, nous nous
persuadons que chacun de nous vit dans la coquille impénétrable de sa prison
solipsiste ; les Autres deviennent pour nous de simples mirages, nous le devenons
pour les autres, nous le devenons pour nous-mêmes. Il y a deux possibilities : ou
bien les expériences du monde objectif se révèlent être de simples illusions (et dans
la terminologie de Don Quichotte, cela signifie que l’enchanteur a transformé le
monde objectif) ; ou j’ai moi-même changé mon identité (et cela signifie que je suis
moi-même enchanté). D’autre part, c’est précisément l’activité supposée des
enchanteurs qui change et altère tous nos actes et les transforme selon leur bon
vouloir ; ceci conduit à ce que ce qui semble à Don Quichotte être le casque de
Mambrino apparaît à Sancho comme une cuvette de Barbier, et à un autre comme
quelque chose d’autre28. Ce n’est pas du goût de Sancho. Pour lui l’empiriste néo-
positiviste, les douleurs qu’il ressent à l’épaule, causées par le fait d’avoir été cha-
huté à l’auberge garantissent la réalité de ses persécuteurs, les aubergistes et le
muletier, et il refuse d’accepter l’explication de Don Quichotte selon laquelle il
s’agit de fantômes dans un château enchanté. Lorsqu’on commence à reconnaître
des personnes qui ont des noms, il n’y a pas d’enchantement qui soit concerné, dit-
il. Mais, lentement, Sancho accepte le schème d’interprétation du chevalier.
L’enchantement est pour Sancho au moins plausible, et à la fin de la deuxième
partie, après la défaite de Don Quichotte contre le chevalier de la lune, cela devient
fait. « Car tout cet épisode lui apparut comme se déroulant dans un rêve et la tota-
lité de l’affaire comme relevant d’un phénomène d’enchantement. »29 Avec une
grande habileté, Cervantes montre cette transition et les moyens par lesquels un
sous-univers de discours commun est établi entre le chevalier et l’écuyer. Les deux
ont de bons arguments pour justifier les divergences. Don Quichotte admet que
Sancho n’est pas un chevalier et qu’il est donc soumis à d’autres lois (p. 890) ; sa
peur l’empêche peut-être de voir et d’entendre correctement (p. 128) ; si Sancho
suivait furtivement les deux troupeaux de moutons pendant une courte période, il
découvrirait qu’ils ont été transformés en deux armées, comme l’assure Don
Quichotte (p. 138). D’autre part, Sancho est enclin à croire que les mésaventures
du chevalier sont dues au fait qu’il a brisé un serment solennel (p. 142) ; ou peut
être possède-t-il du pouvoir contre les géants réels mais pas contre les fantômes
(p. 252). Et, ayant découvert qu’il doit accepter l’enchantement en tant que chaîne
d’interprétation afin d’établir un univers de discours avec Don Quichotte, Sancho
apprend à s’exprimer comme un disciple des philosophes sceptiques grecs. Il corrige
à plusieurs reprises sa position première selon laquelle ce que Don Quichotte
déclare être le casque de Mambrino n’est qu’une cuvette de barbier, et peut valoir

28. Op. cit., p. 204.
29. Ibid., p. 890.
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beaucoup, s’il vaut peu (worth a real if its worth a farthing). « Cela ne ressembla à
rien d’autres plus qu’à une cuvette de barbier, cela y ressemble, donc ça l’est (just

like it, it is). » (p. 162). Et plus tard (p. 395), il parle même d’une « cuvette casque ».
Vers la fin de la première partie ( p. 404 et s. ), l’histoire de cette aventure est uti-
lisée pour développer, comme dans la strette d’une fugue musicale compliquée, le
thème central de la réalité intersubjective dans de nouvelles élaborations. Tous les
principaux acteurs de l’histoire sont rassemblés dans l’auberge – pour Don
Quichotte un château enchanté. Le barbier, l’ancien propriétaire du casque
cuvette, que Don Quichotte a conquis dans un combat en bonne et due forme,
apparaît et revendique sa propriété et également le bât que Sancho a, à cette occa-
sion, dérobé à sa mule. Les personnes présentes dans l’auberge décident de pous-
ser plus loin la plaisanterie et confirment au désespoir du propriétaire volé que
l’objet en question est, comme Don Quichotte le soutient, un casque et pas une
cuvette de barbier. Une opinion d’expert fournie par Maître Nicolas, l’ami du bar-
bier de Don Quichotte, corrobore ce propos. L’ancien propriétaire ne peut com-
prendre comment autant de messieurs honorables peuvent dire que ce n’est pas
une cuvette mais un casque. Mais si c’est exact, argumente-t-il, alors le bât de sa
mule doit être un harnais, puisque Don Quichotte soutient qu’il l’a rencontré che-
vauchant un destrier argenté. En termes de logique formelle, cet argument est par-
faitement correct. Don Quichotte refuse d’intervenir en ce qui concerne le bât
parce que cela ne relève pas d’une question de chevalerie, et qu’étant un chevalier,
il pourrait être victime d’un sortilège dans ce château enchanté. Il admet que la
chose lui semble plutôt ressembler à un bât, mais il laisse la décision aux autres,
parce que leur compréhension sera libre, et qu’ils seront capables de juger les affai-
res de ce château telles qu’elles sont réellement, et non telles qu’elles lui apparais-
sent. Ceux qui participent au complot affirment par un vote secret que l’objet n’est
pas le bât d’une mule, mais le harnais d’un cheval. L’ancien propriétaire, sous les
yeux duquel les objets se sont transformés en un casque et en un harnais, est plus
que perplexe, mais, en bon démocrate, il se soumet au vote de la majorité,
déclarant : « La raison du plus fort est la meilleure. » (Might is right). Un spectateur,
prenant le rôle d’un observateur scientifique n’est, cependant, pas satisfait. S’il ne
s’agit pas d’une plaisanterie concertée, il ne peut comprendre comment des hom-
mes intelligents peuvent soutenir que ces choses ne sont pas une cuvette et un bât.
Une telle déclaration va à l’encontre de la vérité évidente et du bon sens, le monde
entier ne le convaincra pas du contraire. En tant que méthode solide pour trancher
un tel argument, une bataille générale débute entre les parties prenantes. « En défi-
nitive, commente Cervantes, le tumulte fut étouffé pour un moment, le bât demeu-
rerait un harnais jusqu’au jour du jugement dernier, et dans l’imagination de Don
Quichotte, la cuvette resterait un casque, et l’auberge un château30. » L’abîme
entre les deux sous-univers ne peut ni être surmonté par la logique formelle, ni par
le consentement de la majorité, ni par la victoire militaire.

30. Op. cit., p. 408.
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La seconde partie du roman, écrite dix ans plus tard, transpose la dialectique
de l’intersubjectivité dans une nouvelle dimension. Si lors des deux premières
expéditions, Don Quichotte a rencontré des semblables, il les a rencontrés dans une
relation de face-à-face, et aucun des partenaires n’avait de connaissance préalable
de l’autre. Mais avant que Don Quichotte ne parte pour sa troisième expédition,
l’histoire de ses aventures antérieures a été décrite dans un livre lu par la majeure
partie des personnes [qu’il devait rencontrer]. Cette assistance anonyme de lecteurs
a formé un idéal type de comportement de la personne de Don Quichotte et de ses
façons d’agir et de réagir ; ils attendent de lui un certain type de comportement, qui
comprend ses attentes et leurs réactions, et ils sont préparés à orienter leur compor-
tement envers le chevalier de telle façon qu’il l’interprète comme une réponse adé-
quate à ses propres actions. De façon à lui faire plaisir et à établir avec lui un univers
de discours, ils développent au sein de la réalité de leur monde de la vie quoti-
dienne un monde du jeu, de la plaisanterie, de la fantaisie et du faux semblant (let’s

pretend), qui, espèrent-ils, sera considéré par Don Quichotte comme correspon-
dant à la réalité dans les termes de son sous-univers privé. Mais puisqu’ils ne prê-
tent jamais à leur monde de la fantaisie l’accent de la réalité, ils ne peuvent réussir à
établir un univers de discours avec Don Quichotte, et, conséquemment, ils ne peu-
vent entamer une véritable relation sociale avec lui. Cela conduit, comme nous le
verrons, à la tragédie personnelle et à la chute du chevalier.

Sa tragédie personnelle est tout d’abord due à l’affaiblissement de sa foi dans
la réalité de Dulcinea. Lorsque Sancho apprend que la dame du chevalier, Dulcinea
de Toboso, n’est personne d’autre que la fille du fermier Aldonza Lorenza, il doute
de tout ce que le chevalier amoureux a dit à son sujet. « Penses-tu Sancho, répond
le chevalier, que les Amarylisses, Phylisses, Sylvias… et toutes les autres dames dont
les livres… regorgent, étaient des dames réelles de chair et de sang, et les maîtresses
des écrivains qui écrivirent à leur sujet ? Pas du tout. La plupart d’entre elles furent
inventées pour servir de matières à vers (verses)… Je suis donc assez satisfait d’ima-
giner et de croire que la bonne Aldonza Lorenza est ravissante et vertueuse et, pour
ce qui me concerne, je pense à elle comme à la plus grande princesse de notre
monde. »31 Don Quichotte fait ici une déclaration qui est au centre de notre pro-
blème et qui surpasse dans sa logique hardie tous les paradoxes de la théorie rus-
sellienne des classes qui peut également être décelé dans le roman de Cervantes32,
comme Hermann Weyl l’a déjà souligné. « Pour clore le sujet, j’imagine que tout ce
que je dis est vrai, ni plus ni moins. » C’est l’axiome de base qui identifie la vérité à
l’existence dans le sous-univers particulier sur lequel l’accent de réalité à été porté.

Dans la seconde partie du roman, la duchesse reçoit Don Quichotte dans le
monde du « faux-semblant » qu’elle a prudemment bâti pour lui. Elle réfère à la
proposition précédemment mentionnée du chevalier, qu’elle a lue dans la pre-
mière partie publiée, tout aussi bien qu’au fait que Don Quichotte n’a jamais ren-

31. Op. cit., p. 210.
32. Ibid., p. 798 et s.
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contré Dulcinea, et elle émet des doutes au sujet de l’existence réelle de Dulcinea.
« Dieu seul sait, répond Don Quichotte, si Dulcinea existe ou non sur terre et si elle
est imaginaire ou pas. Ce ne sont pas des sujets dont la vérification peut être plei-

nement réalisée. Je n’engendre ni ne donne naissance à ma dame, bien que je la
contemple dans sa forme idéale, comme une dame possédant toutes les qualités
requises pour que sa renommée se répande dans tous les coins du monde. »33

Seuls les marchands de Tolède allant chercher de la soie à Marcia veulent que le
chevalier leur montre Dulcinea, ou au moins un portait d’elle, avant qu’ils ne se
disposent à admettre qu’elle est la plus belle jeune fille34. Seul un Sancho ose
avouer à Don Quichotte pendant la troisième expédition, lorsqu’ils cherchent en
vain le palais de Duclinea à Toboso, que lui non plus n’a jamais vu l’incomparable
dame, et que sa vision de cette dame et la réponse qu’il apporta au chevalier,
étaient de son invention. Mais ce n’est pas suffisant. Trois filles de la campagne sur
leurs ânes viennent sur la route, et Sancho les décrit à Don Quichotte comme étant
la princesse Dulcinea dans toute sa splendeur, accompagnée par ses demoiselles,
chevauchant des destriers aussi blancs que la neige. Mais Don Quichotte, à son
grand désespoir, ne peut voir que des villageoises sur leurs ânes – tout du moins
lui semble-il l’être35 – et il est enclin à douter de sa propre expérience immédiate.
Les enchanteurs ont très certainement brouillé son regard et déposés des cataractes
sur ses yeux, et pour eux seuls et pour personne d’autre ont changé Dulcinea en
une pauvre paysanne. Il existe cependant une possibilité plus horrible encore.
Peut-être que l’enchanteur lui a en même temps donné l’apparence d’un spectre
quelconque de façon à le rendre abominable aux yeux de Dulcinea36. C’est le
même problème que celui posé par Kafka dans son roman La métamorphose,
dans lequel un homme se retrouve transformé, un matin, en un gigantesque cafard.
Don Quichotte commence à douter de sa propre identité. La situation devient plus
compliquée du fait que plus tard, Don Quichotte, dans la vision qu’il a dans la
grotte de Montesinos, voit Dulcinea transformée en une paysanne et en conclut
qu’elle doit être enchantée, transformée, non seulement pour lui, mais également
pour Sancho et pour tout le monde37. Cependant, il doute et demeure dans le
doute pour ce qui concerne le fait de savoir si ce qu’il a vu dans la grotte de
Montesinos était réalité, rêve ou pure fiction personnelle. Il demande au singe pro-
phète de Maître Pedro38 et plus tard à la tête enchantée39 si le récit qu’il a donné
de ses expériences dans la grotte était vérité ou rêve, imaginé ou réel et reçoit par
deux fois la réponse qu’il s’agissait d’un mélange des deux. Car même dans le
sous-univers privé de Don Quichotte, la possibilité du rêve et de l’imagination
existe, la possibilité d’un monde fantastique dans le monde de la fantaisie ; même

33. Op. cit., p. 670, italiques ajoutées.
34. Op. cit., p. 50.
35. Ibid., p. 529.
36. Ibid., p. 530.
37. Ibid., p. 522.
38. Ibid., p. 637.
39. Ibid., p. 874.
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dans ce sous-univers, les frontières de la réalité s’estompent, même ici il y a des
enclaves d’autres sous-univers qui se reflètent.

Pour Sancho qui sait que l’histoire de sa première et de sa seconde rencontre
avec Dulcinea ne relève que de sa propre invention, la situation semble parfaite-
ment claire, et le récit par Don Quichotte de sa vision dans la grotte de Montesinos
le convainc définitivement, sans que cela ne fasse de doute, que son maître avait
perdu l’esprit, qu’il était fou à lier40. Mais sa conviction justifiée (righteous) est
ébranlée lorsqu’il confesse, un peu plus tard41, à la Duchesse qu’il vient de faire
croire Don Quichotte à la réalité de ses rencontres avec Duclinea et que son
enchantement n’est pas plus vrai que la lune est un fromage frais. La Duchesse
répond qu’à son avis le propos astucieux (tricking scheme) de Sancho est une
invention des enchanteurs, que la paysanne est réellement, véritablement,
Dulcinea, et que c’était le bon Sancho qui était trompé bien qu’il puisse penser qu’il
était le trompeur. La Duchesse adopte ainsi le point de vue hégélien de la « ruse de
la raison », qui fait de l’homme sans qu’il le veuille et sans qu’il en ait connaissance,
un outil de son but supérieur. Sancho doit admettre cette possibilité, et il doit égale-
ment admettre que si la Duchesse a raison, il doit croire ce que Don Quichotte pré-
tend qu’il a vu dans la grotte. Mais, répond Sancho, cela n’a pas dû se passer
comme le dit la Duchesse. On ne peut supposer que lui, Sancho, ait pu inventer un
propos aussi astucieux dans l’impulsion du moment avec sa médiocre intelligence,
et son maître ne peut être assez fou pour accepter quelque chose d’aussi éloigné de
toute probabilité, du seul fait de l’intervention de sa faible capacité de persuasion.
La vérité peut être que ce qu’il a vu était une paysanne, il l’a prise pour une pay-
sanne et il a jugé qu’il s’agissait d’une paysanne. Mais si c’était Dulcinea, cela ne
peut lui être reproché (it can’t be laid to his account), mais seulement au très actif et
excessivement indiscret enchanteur au travail42. L’admission par Sancho de la pos-
sibilité que sa paysanne empirique (empirical peasant girl), qu’il a transformée en
une Dulcinea fictive, était peut-être effectivement la Dulcinea nouménale (noume-

nal), clôt la dialectique de l’expérience intersubjective de la réalité.

Nous avons préalablement mentionné que le monde de l’imaginaire (phan-

tasy) n’est pas un domaine unifié, qu’il y a des actes imaginaires au sein des actes
imaginaires, des sous-univers au sein des sous-univers, qui peuvent coïncider les
uns avec les autres et avec la réalité de la vie quotidienne. Un exemple d’une telle
situation peut être trouvé dans l’un des chapitres les plus profonds du travail de
Cervantes, dans lequel Don Quichotte assiste au spectacle de la maisonnette de
Maître Pedro, « La libération de Melisandra ». Par des livres de chevalerie, Don
Quichotte connaît tous les détails de la façon dont Dob Gaiferos libère dame
Melisandra de l’esclavage mauresque, qui est pour lui un fait historique. Au début
du spectacle de marionnettes, il critique certains détails de la représentation
comme étant en contradiction avec les faits, par exemple, que le roi maure donne

40. Ibid., p. 621.
41. Ibid., p. 689.
42. Op. cit., p. 690.
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les signaux d’alarme pour la persécution des fugitifs en sonnant les cloches de tou-
tes les tours des mosquées, alors qu’en réalité, les maures utilisent des trompettes
et des timbales. Mais, rapidement, la pièce envahit Don Quichotte et crée chez lui
peur et compassion sur le mode aristotélicien. Ce qu’il connaissait par ses livres
comme faits historiques se produit maintenant, représenté par les marionnettes de
Maître Pedro, sous ses yeux dans le cadre du présent vivant. Pendant qu’il
s’achève, le cours des événements est toujours incertain et peut être influencé par
son intervention. Voyant la bande des maures persécutant les fugitifs, il pense qu’il
est de son devoir d’aider un roi aussi célèbre et une dame aussi belle. Il dégaine
son sabre et, furieux, la marionnette païenne, ne tenant pas compte de l’exhorta-
tion du désespéré Maître Pedro à réfléchir au fait que ce ne sont pas des Maures
réels mais seulement des petites figurines de carton-pâte (pasteboard). Par la suite,
lorsque Maître Pedro exige réparation du dommage causé à sa marionnetterie,
Don Quichotte lui assure43 que tout ce qui s’est passé lui a semblé relever d’un
événement réel. Melisandra était Melisandra, Gaiferos Gaiferos, Charlemagne
Charlemagne. Il était donc stimulé par la colère et conscient de sa mission, voulant
qu’en tant que chevalier errant, il porte et accorde protection aux persécutés.

Don Quichotte touche ici le problème profond et non résolu de la réalité du
travail artistique, et plus spécialement du théâtre. Nous, Sancho Pança du monde
du sens commun, en prenant place dans l’assistance, voulons déplacer l’accent de
réalité du monde environnant de notre vie quotidienne vers le monde de la scène
aussitôt que le rideau se lève. Nous vivons également dans un domaine de réalité
différente tandis que la pièce se poursuit et pendant l’entracte. Pour nous égale-
ment, Lear est Lear, Regan Regan, Kent Kent. Mais cette réalité des événements
sur scène est d’un type entièrement différent de celle de notre vie quotidienne.
Cette dernière est le seul sous-univers dans lequel nous pouvons intervenir par nos
actions (gear with our actions), que nous pouvons transformer et changer par celle-
ci, et dans laquelle nous pouvons établir la communication avec nos semblables.
Cette caractéristique fondamentale de la réalité de notre vie quotidienne – ou est-
ce simplement un axiome qui dérive du fait que nous y portons l’accent de
réalité ? – est précisément la raison pour laquelle ce sous-univers est expérimenté
par nous comme étant la réalité suprême (paramount) constituée des circonstances
et de l’environnement auxquels nous devons faire face. Nous, l’assistance, les
spectateurs, sommes sans pouvoir à l’endroit de la réalité du travail artistique ou du
théâtre ; en tant que spectateurs, nous devons la subir ou l’apprécier, mais nous ne
sommes pas en position d’y interférer, de la changer par nos actions. Ici se trouve
peut-être une des racines de la structure phénoménologique spécifique à l’expé-
rience esthétique. Poursuivre cette idée nous mènerait trop loin. Toujours est-il que
Don Quichotte, qui prend un autre sous-univers que la réalité fondamentale de la
vie quotidienne comme maison-mère (home-base), ne peut « réaliser » que le
monde du théâtre est distinct de celui de son univers imaginaire privé. Melisandra
et sa libération sont également des circonstances environnementales dans son

43. Op. cit., p. 643.
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monde chevaleresque. À strictement parler, nous dégageons dans son aventure
avec le spectacle de marionnettes l’affrontement entre trois domaines de réalité :
celui du monde fantastique de la chevalerie, dans lequel un chevalier doit interve-
nir afin d’aider une dame ; celui du théâtre, dans lequel tout ceci est simplement
représenté comme une illusion par des acteurs vivants ou des marionnettes, sans
admettre une quelconque intervention du public ; et troisièmement, la triste réalité
de la vie quotidienne, dans laquelle les figurines de carton-pâte peuvent être bri-
sées, et dans laquelle le maître du spectacle (master of show) présente la note pour
les dommages que l’intrusion de nos rêves dans le monde de la réalité a causés.

Une autre aventure, celle du bateau enchanté, révèle l’affrontement entre trois
autres domaines de la réalité : le monde de la chevalerie, du sens commun et de
la science. Don Quichotte et Sancho, chevauchant le long de la rivière Ebro,
découvrent un petit bateau sans rame, rapidement fabriqué à partir du tronc d’un
arbre. Don Quichotte pense que ce bateau « sans possibilité d’erreur44 » l’invite à
embarquer et à traverser en un clin d’œil mille miles de façon à secourir une noble
personne en détresse. Ils attachent Rosinante et Dappel, l’âne de Sancho, à un
arbre, embarquent et lèvent l’ancre. Tandis que Sancho a peur et est désespéré
parce qu’il entend Dappel braire, Don Quichotte pense qu’ils ont déjà parcourus
deux mille miles ou plus, et ont passé ou passeront bientôt la ligne d’équinoxe qui,
selon Ptolémée, le meilleur cosmographe connu, divise et coupe les pôles opposés
à égale distance. De façon à vérifier cette croyance, Don Quichotte se tourne vers
les méthodes exactes des sciences naturelles. La première méthode serait la
mesure exacte avec l’aide d’un astrolabe, mais un tel instrument n’est pas à sa dis-
position. La seconde méthode est celle d’une expérimentation basée sur une loi
empirique qui semble avoir supporté jusqu’à présent l’épreuve (stood the test) et a
donc, comme nous le dirions dans notre langage moderne, été accepté dans le cor-
pus de la science géographique. La loi, découverte et testée par les « Espagnols et
ceux qui embarquent à Cadix pour aller dans les Indes orientales » établit
« qu’aussitôt que la ligne d’équinoxe a été passée, tous les poux à bord meurent ».
Sancho n’a qu’à réaliser cette expérience scientifique. S’il passe sa main sur sa
cuisse et attrape n’importe quoi de vivant, ils ne devront avoir aucun doute sur le
sujet, et si ce n’est pas le cas, alors ils seront passés. Cependant, Sancho, pendant
dans les termes du sens commun, proteste vigoureusement. Il n’est pas nécessaire
de réaliser cette expérience, car il peut voir de ses propres yeux qu’ils n’ont pas
dépassé de deux yards l’endroit où Dappel et Rosinante se trouvent. Face à cette
objection éminemment non scientifique, Don Quichotte adopte la position du
scientifique empiriste rigoureux, qui, retranché dans son sous-univers de réalité
scientifique, réclame la vérification de toute assertion empirique : « Réalise la
recherche que je te demande, Sancho, et ne te préoccupe d’aucune autre, car tu
ne sais rien des colures, lignes, parallèles, zodiacs, éclipses, pôles, solstices, équino-
xes, planètes… qui sont les unités de mesure dont les sphères célestes et terrestres
sont composées. Mais si tu possédais cette connaissance, ou une partie de celle-ci,

44. Op. cit., p. 656.
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tu verrais clairement combien de parallèles nous avons coupé, combien de signes
nous avons vu, quelles constellations nous avons dépassées et quelles constella-
tions nous quittons maintenant. Une fois de plus je te le demande, palpe et
ramasse ! » (feel and fish !). Sancho obéit, lève la tête, regarde son maître et dit :
« Ou le test est négatif (false) ou nous ne sommes pas arrivés, votre Seigneurie
(rour Worship) le dit. »45

Le sous-univers de l’interprétation scientifique du monde entre ici clairement
en conflit avec celui du sens commun. Mais nous avons besoin de recourir à l’acti-
vité d’enchanteurs pour les réconcilier. La possibilité soulignée par le grand métho-
dologue Sancho demeure : le test peut s’avérer faux (false). Si la théorie selon
laquelle tous les poux meurent lorsque le bateau traverse la ligne d’équinoxe est
une loi empirique, et s’il se révèle que la ligne a été effectivement traversée, bien
que l’on trouve des poux, alors la loi a été invalidée par ce simple fait contradictoire
et doit être éliminée du corpus de la science et être remplacée par une loi mieux
fondée. Il en est ainsi parce que le sous-univers fermé de la réalité scientifique,
quoique nécessairement différent de celui du sens commun, de la vie quotidienne,
est également nécessairement lié au processus de la vérification empirique dans le
monde du sens commun dans lequel nous vivons et que nous prenons pour allant
de soi notre réalité fondamentale. D’autre part, notre vue par nos propres yeux de
Rosinante et Dappel, n’est pas une objection au réquisit scientifique d’établir notre
situation dans l’univers dans les termes des réalités scientifiques exprimées par les
colures, lignes, éclipses, etc. Et s’il se révèle que notre vision de Rosinante n’était
qu’une illusion, une simple apparence ou un fantôme, alors l’explication scientifi-
que, afin d’être valide et réelle dans les termes du sous-univers de la science, doit
laisser ouverte, si elle ne l’explique pas, la possibilité d’une telle illusion au sein de
la réalité fondamentale du sens commun. Mais l’intuition du fait que le sous-uni-
vers fictionnel de Don Quichotte connaît des « états de faits » (matters of fact) et des
croyances, permettant une analyse contrôlée et une vérification empirique, et que
ceci est compatible ou incompatible avec le sous-univers de la science dans la
même mesure que notre monde de sens commun, est encore plus intéressante.
Certes, dans les termes de ce dernier, les « états de faits » dans le monde de
l’espace fictif de Don Quichotte dans lequel nous pouvons voyager plusieurs mil-
liers de miles en un clin d’œil, sont toujours une position dans l’univers, cet univers
même qui peut être décrit dans les termes du système scientifique en recourant aux
notions de colures, de lignes, d’éclipses, etc.

L’analyse la plus pénétrante du problème de l’illusion, de la perception, de
l’intersubjectivité en tant qu’élément constitutif de la réalité se trouve dans le chapitre
qui décrit le voyage de Don Quichotte et de Sancho Pança sur Clavileno, le cheval
de bois. Malheureusement, l’espace réservé à ce texte ne permet pas une description
détaillée des événements ayant eu lieu à la cour du duc et de la duchesse, qui, en
établissant un monde du « faux-semblant » (let’s pretend), préparent soigneusement

45. Op. cit., p. 659.
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cette extraordinaire aventure, qui, à mon avis, constitue l’acmé de l’épopée de Don
Quichotte. Don Quichotte est informé du fait qu’un cheval de bois, Clavinelo, a été
envoyé par un magicien pour transporter le chevalier et son écuyer à travers les airs
vers un royaume lointain où une dame accablée doit être réintégrée dans ses droits.
Don Quichotte et Sancho sont installés sur le dos du cheval de bois et ont les yeux
bandés. Suivant les instructions, le chevalier tourne la patère de bois qui est suppo-
sée mettre le cheval en marche, et le voyage commence. De la façon la plus raffinée,
les moyens sont préparés pour rendre plausible l’illusion de voler pour nos voya-
geurs, qui bien sûr, ne quittent pas le sol. Les gens crient : « Maintenant vous com-
mencez à vous élever à notre grande surprise à tous ! » « Maintenant vous êtes déjà
dans les airs, fendant l’air plus rapidement qu’une flèche ! »46 Sancho, pensant tou-
jours dans les termes du sens commun, s’étonne : « Comment peuvent-ils dire que
nous volons si haut alors que leurs voix nous parviennent, et qu’ils semblent nous
parler juste derrière nous ? » « Ne prête aucune attention à cela, répond Don
Quichotte, car comme ces questions de vols sortent du cours ordinaire des choses,
tu verras et tu entendras ce que tu voudras à un millier de miles. » Don Quichotte
souligne à juste titre que le schème d’interprétation énoncé dans les termes de la réa-
lité de sens commun n’est plus applicable aux situations, qui en transcendant cette
réalité, invalident les fondations axiomatiques de toutes les explications valides dans
le sous-univers qui vient d’être quitté. Aveuglés ou les yeux bandés comme nous le
sommes lorsque nous sommes plongés dans le domaine transcendantal, nous ne
pouvons vérifier le témoignage de nos semblables par nos propres perceptions sen-
sorielles. C’est le même problème dont, presque à la même époque que Cervantes,
Shakespeare s’est occupé dans la grandiose scène du Roi Lear dans laquelle l’aveu-
gle Gloucester est incité par Edgar à croire qu’il a sauté de la falaise de Douvres pour
mettre fin à ses jours mais qu’il a survécu47.

Don Quichotte, sur son cheval immobile (imovable), sent une brise qui le
frappe, causée par des soufflets actionnés par les serviteurs du Duc ; il a chaud,
grâce à des morceaux de filasse (tow) qu’ils ont facilement enflammés. Appliquant
cette connaissance scientifique pour expliquer ses impressions sensorielles dans les
termes du domaine imaginaire, Don Quichotte indique à Sancho sa conclusion
selon laquelle ils doivent avoir atteint la troisième région des airs, la région de feu
où les éclairs et la foudre sont préparés. Sancho décide d’ôter le bandage couvrant
ses yeux, lorsqu’une explosion se produit, après laquelle les voyageurs se retrou-
vent à leur point de départ. Le duc et la duchesse ont suivi avec grand plaisir le dia-
logue des voyageurs et sont, après la fin de ce voyage, impatients d’apprendre
d’eux ce qu’ils ont expérimenté en chevauchant Clavinelo. Ils sont exactement
dans la position d’un psychologue moderne dans son laboratoire qui réalise des
expériences avec ses sujets, utilisant ce que l’on nomme phénomène auto-kinési-
que. Par exemple, le fameux psychologue Mazafer Sherif informe ses sujets du fait
que dans un laboratoire plongé dans l’obscurité, une lumière (qui est physiquement

46. Op. cit., p. 730.
47. IV, 6.
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stationnaire) se déplacera vers la droite ou vers la gauche selon le cas ; par la suite,
il vérifie la réponse donnée par l’individu et répète enfin la même expérience dans
des situations de groupe, dans lesquelles chaque sujet énonce son jugement à
haute voix, influençant ainsi les affirmations des autres et étant influencé par eux.
Tout d’abord Sancho doit faire un rapport et son histoire ressemble énormément à
un extravagant récit de science-fiction de notre temps. Il soutient, entre autres cho-
ses, qu’ils ont atteint la constellation céleste du Capricorne et qu’il joua pendant une
heure avec les « 7 chèvres » (shegoats) dont il est composé, tandis que Clavileno
l’attendait, etc. Mais Don Quichotte était avec lui. Comme dans l’expérience du
professeur Sherif, il a entendu le récit de Sancho. Peut-il le confirmer ? « Comme
toutes ces questions et les questions semblables sont en dehors de l’ordre de la
nature, dit-il, cela n’a pas d’importance qu’il dise ce qu’il dit. Je peux seulement
répondre pour moi-même. »48 Pour atteindre une constellation céleste, ils auraient
dû passer au-delà de la région du feu. Ils peuvent l’avoir touchée, mais il est impen-
sable qu’ils l’aient passée. « Cela ne peut se produire sans être brûlé, conclut Don
Quichotte, ou bien Sancho ment ou Sancho rêve. » Il est extrêmement intéressant
que Don Quichotte, qui est complètement conscient du fait que toute l’aventure est
en dehors de l’ordre de la nature, réfère à ce même ordre de la nature pour établir
les prémisses de sa conclusion parfaitement logique. Ne serait-il pas possible que les
magiciens qui construisirent Clavinelo lui permirent de traverser la région brûlante
sans qu’il brûle ? C’est un point très important : de façon à expliquer les incompati-
bilités entre deux sous-univers, nous devons avoir recours aux règles interprétatives
constitutives d’un troisième, bien que nous sachions très bien que chaque domaine
est distinct et irréductible au troisième. Mais Don Quichotte garde toujours ouverte
la possibilité que Sancho ait rêvé. Il a appris de sa propre vision dans la grotte de
Montesinos combien il est difficile d’établir la ligne de frontière entre la fiction et la
réalité. Il s’approche de Sancho et lui souffle à l’oreille : « Sancho, si tu veux que je
croie ce que tu as vu dans le ciel, je souhaite que tu acceptes mon récit de ce que j’ai
vu dans la grotte de Montesinos. Je ne dis rien d’autre. »49

Miguel Unanumo, dans son merveilleux commentaire sur Don Quichotte,
interprète cette déclaration du chevalier comme l’expression de la grande magna-
nimité de son âme candide, puisque Don Quichotte est absolument convaincu que
ce qu’il a expérimenté dans la grotte de Montesinos était vrai et que ce que Sancho
dit ne peut être vrai. Mais une autre interprétation est possible. Don Quichotte est
convaincu que seul le soi expérimentant peut juger du sous-univers sur lequel a
porté l’accent de réalité. L’expérience intersubjective, la communication, le partage
de quelque chose de commun présupposent ainsi, en dernière analyse une foi
dans la véracité (truthfullness) d’autrui, une foi animale au sens de Santayana ; elle
présuppose que je prenne pour allant de soi la possibilité pour autrui de porter, sur
l’un des innombrables sous-univers, l’accent de réalité, et d’autre part, qu’il,
l’autre, prenne pour allant de soi que j’ai également des possibilités ouvertes de

48. Op. cit., p. 733.
49. Op. cit., p. 735.
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définir ce qu’est mon rêve, mon imaginaire, ma vie réelle. C’est le dernier aperçu
de la dialectique intersubjective de la réalité, me semble-t-il, et ainsi l’apogée de
l’analyse de ce problème dans l’œuvre de Cervantes.

C’est également le tournant de la tragédie personnelle de Don Quichotte. Avec
l’explosion de Clavinelo – ou plutôt avec l’impossibilité d’établir l’intercommunica-
tion dans le sous-univers de l’imaginaire (phantasy) –, il perd son pouvoir magique
d’auto-enchantement. Confronté aux mensonges de Sancho, il sent la démesure
de ce qu’il a réalisé en mélangeant réalité et imaginaire dans le récit de ses aven-
tures dans la grotte, les termes « réalité » et « imaginaire » étant ici utilisés du point
de vue de la réalité privée de Don Quichotte. Il sent qu’il a transgressé les frontières
de sa province privée qu’il a lui-même établies, et qu’il a eu la faiblesse d’introduire
dans ses limites le rêve, mélangeant ainsi deux domaines de réalité, pêchant contre
l’esprit de vérité dont la défense est la tâche première du chevalier errant. Lorsqu’il
revint de la grotte de Montesinos, Don Quichotte parla comme son plus jeune frère
Segismundo dans La vida es sueno de Calderon : « Dieu vous pardonne mes amis,
dit Don Quichotte, car vous m’avez dérobé la plus douce existence et la plus char-
mante vision dont aucun être humain ne put jouir ou qu’il put apprécier. Mainte-
nant, je sais véritablement que les plaisirs de cette vie passent comme une ombre
et comme un rêve. »50 Cependant, l’expérience transcendantale du fait que la vie
pourrait être un rêve ne met pas seulement en question la réalité de sens commun
de la vie quotidienne de tout sous-univers pris pour allant de soi jusqu’à présent.
La véritable tragédie de Don Quichotte est sa découverte du fait que même son
sous-univers privé, le domaine de la chevalerie, pourrait n’être qu’un rêve et que
ses plaisirs passent comme des ombres. Cela crée non seulement un conflit de
conscience (consciousness) qui devient ainsi, selon les termes de Hegel, une cons-
cience malheureuse, mais également de conscience morale (conscience), tout spé-
cialement lorsque l’aventure de Clavileno prouve que même les Sanchos sont
capables de mélanger les éléments de rêve avec leur réalité de la vie quotidienne.
L’intuition de Don Quichotte selon laquelle seule la confiance mutuelle dans les
termes de réalité d’autrui garantit l’intercommunication, sa demande à Sancho de
croire à ses visions s’il veut que les siennes soient crues, est une sorte de déclaration
de banqueroute et constituent les derniers mots du chevalier à ce sujet. « Je n’en
dis pas plus », accroît la tragédie de cette conscience malheureuse et de cette cons-
cience morale malheureuse (consciousness and conscience). C’est sa mauvaise foi
qui dans les chapitres restants conduit à sa chute et à la destruction de son sous-
univers. Il devient conscient de la réalité de la vie quotidienne, et aucun enchanteur
ne l’aide à la transformer. Sa capacité à interpréter la réalité du sens commun dans
les termes de son sous-univers privé est anéantie. Tandis que le désenchantement
de Dulcinea échoue, le sien réussit complètement. Le grand processus de désillu-
sion consiste en un retrait par morceau de l’accent de réalité de son sous-univers
privé, le monde de la chevalerie. Ce monde – pour revenir à la proposition de
William James par laquelle cette étude a débuté – entre finalement en conflit avec

50. Op. cit., p. 614.
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les réalités de la vie quotidienne dans une mesure telle que cet esprit a à choisir
à quelle réalité s’en tenir. Après avoir soutenu vigoureusement son choix originel
à travers toutes ses aventures, après avoir développé un système scientifique – ou
peut-être même une sorte de théologie – traitant des activités magiques des
enchanteurs, et dont l’objet était de réconcilier les schèmes d’interprétations
contradictoires, il perd sa foi dans ce principe fondamental de sa métaphysique et
de sa cosmogonie. Il se retrouve à la fin comme un être humain qui rentre à la mai-
son dans un monde auquel il n’appartient pas, inséré dans la réalité quotidienne
comme dans une prison, et torturé par le plus cruel des geôliers : la raison de sens
commun qui est consciente de ses propres limites. L’intrusion du transcendantal
dans ce monde de la vie quotidienne est ou bien niée, ou bien dissimulée par la
raison commune. Mais elle révèle sa force invincible dans notre expérience com-
mune, du fait que le monde de la vie quotidienne avec ses choses et ses événe-
ments, ses connexions causales de lois naturelles, ses faits sociaux et institutions
nous est imposé, que nous ne pouvons le comprendre et le maîtriser que dans une
mesure limitée, que le futur demeure ouvert, non révélé et invérifiable, et que notre
seul espoir et notre seul guide (guidance) sont la croyance que nous pourrons faire
face à ce monde pour tous les buts (purposes) pratiques, si nous nous comportons
comme les autres se comportent, si nous prenons pour allant de soi ce que les
autres croient être hors du questionnement. Tout cela présuppose notre foi dans le
fait que les choses continueront à être ce qu’elles ont été jusqu’à présent et que ce
que notre expérience d’elles nous a enseigné supportera également l’épreuve dans
le futur. Ayant perdu avec son essence chevaleresque sa mission céleste, Don
Quichotte doit se préparer après sa mort spirituelle, à sa fin physique. Et il meurt
ainsi, n’étant plus Don Quichotte de la Mancha, mais Alonso Quixano le Bon, un
homme qui pense avoir le jugement clair, être libre des ombres brumeuses de
l’ignorance par lesquelles son séjour dans la province de l’imaginaire a été
obscurci51. Samson Carrasco, dans son épitaphe dit de lui qu’il a vécu comme un
idiot et que, cependant, il est mort sage. Mais la signification de la sagesse et de la
folie ne dépend-elle pas du sous-univers dans lequel ces instruments de mesure
sont valides ? Qu’est-ce que l’idiotie, qu’est-ce que la sagesse dans la totalité de
l’univers qui est la somme de tous ces sous-univers ? « Nous devons seulement
nous recommander à Dieu et laisser la chance de suivre le cours qu’elle suivra »,
dit Sancho52, qui, en dépit de toutes les tentations du transcendantal, demeure
profondément enraciné dans l’héritage du sens commun.

Traduit de l’anglais par Henri Leroux.

51. Op. cit., p. 936.
52. Ibid., p. 169.
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