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Le savoir aveuglant, le doute éclairant 

Une revisitation du mythe de la chute dans Eyes wide shut 

de Stanley Kubrick 

Blaise DuPasquier * 

Indices 

Eyes wide shut a semble-t-il divisé la critique et les spectateurs, signe 
peut-être qu'il est plus complexe qu'il n'y paraît. À tout le moins la car
rure de son auteur oblige à une déception de taille ou à la recherche obsti
née d'un génie qui a déjà fait ses preuves, croit-on, de plus flagrante 
manière par le passé. 

Si au sortir de la salle obscure, les sentiments sont partagés, dans 
l'attente qu'une réflexion plus aboutie les fassent verser dans le franc 
désappointement ou dans l'encensement in fine de cette pseudom
éditation sur la jalousie, c'est peut-être là l'une des intentions du film. 
Le malaise est provoqué par ce que le film, contrairement à d'autres films 
de Kubrick comme Orange mécanique ou 2001 l'Odyssée de l'espace, ne 
traite en apparence que d'un sujet relativement mineur, et que l'impres
sion demeure que le vrai sujet est ailleurs, sans qu'on sache très bien où. 

Car il ne s'agit pas, à mon avis et contrairement à ce qu'on a pu 
entendre ou lire, d'un drame psychologique, pas plus qu'une variation sur 
l'enfer du sexe. Toute psychologie, toute critique sociale ou politique sont 
ici ramenées à un état des plus embryonnaires qui désigne un autre sujet, 
ou du moins une autre grille d'interprétation, suscitée par un autre dis
cours. L'indécision vient de là, soulignée par ce qui serait perçu dans un 
psychodrame comme de graves lacunes documentaires et d'incompréhens
ibles contre-performances d'acteurs : irréalisme de certaines scènes, de 
certains personnages ou attitudes (le loueur de vêtements, la cérémonie 
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sexo-sectaire, le fou rire très théâtral de la femme jalouse...) ; extrême 
lenteur du débit des personnages, enchaînant laborieusement et mot par 
mot des phrases creuses, comme s'ils étaient en état d'hypnose ; photo
graphie parfois proche du chromo, accentuée par un envahissement de 
lumières de Noël. 

Autant d'indices de ce qu'on ne se trouve ni dans la réalité ni dans le 
rêve, mais plutôt dans une espèce de monde intermédiaire, mythifié, à mi- 
chemin de la maquette et de la BD, monde dont les personnages sont les 
prisonniers inconscients. Bien sûr, on reconnaît là l'argument de la 
Traumnovelle de Schnitzler, dans laquelle le narrateur multiplie les 
indices soulignant que ses personnages perdent le sens de la distinction 
entre les mondes réel et onirique. Mais alors que là ce vertige habite les 
protagonistes, chez Kubrick, il investit l'image, le décor, le jeu d'acteur et 
donc subvertit notre vision. 

Enfance 

Tous ces sapins de Noël, justement, l'extrême «jeunesse » du couple, 
ainsi que la scène qui montre l'enfant lisant péniblement un conte nous 
mettent peut-être sur une piste. En effet, les parents de cette enfant par
lent aussi péniblement qu'elle lit, comme s'ils éprouvaient une peine 
extraordinaire à décrypter l'alphabet d'une « vérité » dont ils ne com
prennent encore ni la grammaire ni la syntaxe. Tous deux vivent comme 
en enfance dans un monde factice prêt à révéler sa fragilité : 

Elle, entraînée aussitôt dans une danse langoureuse par un séducteur 
« adulte » qui, s'il parle aussi lentement qu'elle pour se mettre à son 
niveau de langage, lui débite implacablement un discours dangereux qui 
la chavire et la rend incapable d'aligner deux mots. 

Lui, qui se réfugie sans cesse derrière son sourire charmeur et timide - 
automatique - de petit garçon bien élevé, et que la moindre parcelle de 
vérité rend muet. Vérité que lui assène sa femme, qui se l'est fait ins
idieusement souffler par le danseur. Lui qui, piqué au vif par cette découv
erte qui ouvre une brèche dans un décor dans lequel il se croyait en 
sécurité, s'y engouffrera aussitôt, seul, jaloux, certes, mais surtout blessé 
de n'être que le second à dessiller les yeux. 

En fait, ce sortir du monde infantile qui va le guider désormais se 
révèle une démarche bien trop périlleuse, une tâche bien trop lourde pour 
être menée à terme en deux nuits. Fasciné, le presqu'homme s'avance 
hors de son monde avec gentillesse, témérité, et grande naïveté. Ce que 
montre le film épouse alors son regard. Cette errance un peu irréelle, c'est 
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son sentiment d'irréalité, d'incrédulité, sa prescience de ses significations 
ultimes, le non-retour, le renoncement, la mort. Décors de film d'avent
ures, torridité sexuelle & erotic fantasy, masques et déguisements, théâ- 
tralité de vieux téléfilm le laissent hébété et fasciné, comme un enfant 
devant un sapin de Noël, justement. 

Se protégeant à tout bout de champ avec ce qu'il croit être un certificat 
d'adulte, sa carte de «Doctor», qui croyait-il lui apportait la preuve 
d'une certaine connaissance (de la mort, de la chair), il ne tardera pas à 
comprendre qu'elle est ici aussi utile qu'un billet de Monopoly. La jalou
sie à laquelle il voulait donner une réponse a éveillé sa conscience, agis
sant comme le déclencheur de son désir de connaissance. 

Être docteur ne suffit plus : la fille du mort (un patient que ses bons 
offices n'auront pas sauvé) se jette dans ses bras, son amour débordant 
soudain de ses deuils (de son père, d'elle-même), la prostituée avec 
laquelle il s'apprêtait à rattraper le retard pris sur sa femme avait le sida, 
les riches déviants chez lesquels il s'est introduit sans faire longtemps 
illusion lui font les gros yeux. La mort est dans cette vérité autant que le 
sexe. Reculer hélas n'est plus possible : son monde est une maison de 
poupée, à présent. 

S'il échappe à la mort, sans qu'on sache vraiment si c'est grâce au 
sacrifice d'une mystérieuse « rédemptrice », ni si le danger a été réel ou 
fantasmé, comme le souligne cyniquement son seul « conseiller », qui lui 
enjoint d'accepter l'interprétation du canular comme la vérité la plus 
commode, il n'échappe pas au non-retour. 

Geste révélateur : rentrant chez lui pour la seconde et la dernière fois, à 
quelques minutes de l'explication cruciale, il éteint le sapin de Noël, et 
dans la lumière froide du petit matin, son appartement décoré d'à la fois 
jolis et affreux tableaux (toiles tachistes colorées, énorme chat noir et 
blanc) se révèle être une boîte en carton de laquelle toute l'illusion de 
l'épaisseur de son être s'est évadée. Là où il revient n'est pas là d'où il 
est parti. Mais par la brèche, c'est l'autre monde qui est entré, et jusque 
dans le lit conjugal, dans lequel sa femme dort avec son double éphé
mère, son enveloppe de chrysalide : le masque. Il faut alors « tout dire », 
tout se dire, tout lui dire, et personne n'en ressortira indemne. 

Le film nous épargne cette confession : non parce que nous en savons 
la teneur, mais parce qu'elle est mystérieuse : dans ce hiatus, c'est notre 
propre « tout dire » qu'il faudrait insérer. De façon presque comique, 
Kubrick nous en montre l'effet : yeux cernés, nez rouges, visages dévast
és, gestes apeurés : le couple idéal du début vient bel et bien d'avoir un 
sévère accident. 
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Chute 

Ces éléments ne manquent pas de nous renvoyer au plus célèbre de nos 
mythes, ce qui paraît aller de soi dans la mesure où ce mythe semble hié- 
ratiser un universel de l'expérience humaine. Il n'empêche que presque 
tous les éléments constitutifs de la chute sont là, et font penser à une revi- 
sitation du mythe de la part de Kubrick, démarche qui n'est pas rare chez 
lui, à laquelle il nous a même habitués, mais qui curieusement n'apparaît 
pas à première vue. 

Il nous montre ici un couple originel vivant dans l'atemporalité 
(beauté, jeunesse, appartement paradisiaque ; la salle de bal est un jardin 
habité d'animaux aussi parfaits qu'asexués) et la solitude (on ne leur 
connaît pas d'amis, ni de famille au-delà de leur fille). Ils s'aiment, bien 
sûr, mais avec une évidence criante qui confine à l'impossibilité qu'il en 
aille autrement. 

Surgit, dans un décor richissime bercé par de langoureuses chansons 
d'amour, un serpent de belle tenue : artiste, danseur, il commence par 
inverser les rôles en buvant le verre de sa future victime, avant de l'entraî
ner dans une danse hypnotique à la faveur de laquelle il s'enroule littér
alement autour d'elle. Il ne conclura pas, mais à quoi bon ? Il faut remar
quer que ce personnage n'apparaît pas chez Schnitzler, et c'est une des 
différences majeures de l'adaptation de Kubrick. Si Schnitzler n'a pas 
« besoin » de cette figure tentatrice, c'est que le couple qu'il décrit est 
bien plus libertin et cynique : les conjoints ont une pratique consommée 
des escapades et se les racontent par jeu cruel. Mais c'est un rêve qui va 
déclencher jalousie et désir de vengeance chez le mari, qui ne parviendra 
pas à l'assouvir par un acte de consommation. Ici, c'est la connaissance 
entrevue qui crée une rivalité entre elle, à l'avant-garde, et lui, à la traîne. 
La tentation est accomplie, la pomme est tendue. 

Après y avoir mordu, elle la tendra à l'homme, après avoir savamment 
(déjà) mis en scène les circonstances psychologiques de sa révélation. 
Aveu non de son flirt avec le serpent, mais de ce qu'il lui a fait comp
rendre. Ce fantasme d'être prise par le marin (prescience du réel) n'était 
pas anodin : elle était prête à tout abandonner pour une nuit avec lui. 
Donc, à faire éclater déjà cet Éden aussi factice qu'éternel pour entrer 
(brièvement) dans la vérité charnelle de la matière, et du temps fini. Et 
c'est par un souvenir que l'immobilité temporelle en vient à se lézarder, 
preuve que la trahison, le mal, l'altérité aussi, préexistaient à leur révélat
ion. Un souvenir qui renvoie en outre à la mer, invitation à l'au-delà, 
mais aussi symbole puissant de l'origine. 
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La tentation de la connaissance, aiguillonnée par le doute, s'empare 
alors de l'homme, qui n'aura de cesse déjouer avec le feu pour tenter de 
passer à son tour dans ce monde, vu, pré-vu, et surtout désigné par sa 
femme. La nudité lui apparaît : il perçoit enfin celle de sa femme, sous 
les assauts obscènes de l'« autre ». Assauts imaginaires, certes, mais que 
le sentiment d'irréalité que procure désormais la réalité fait ressentir par 
effet de balancier non moins réels que le rêve qu'il est en train de vivre. 
Cette nudité auparavant évidente, pré-naturelle, quasi spirituelle, 
s'incarne en même temps qu'elle se conceptualise : elle envahit son cer
veau et assombrit son front jusqu'alors si pur. Toutes le nudités vont alors 
défiler devant ses yeux et composer peu à peu ce monde qu'il ignorait : 
nudité suggérée de la prostituée ; nudité burlesque des Chinois dans 
l' arrière-boutique ; nudité puérile à la fois pure et corrompue de la fille 
du loueur vêtements (!) ; nudité aux visages masqués des femmes pro
mises au sacrifice ; nudité morte de celle qui l'a racheté au moment où, 
découvert, on lui enjoignait de se déshabiller. 

Mais toutes ces nudités mettent en évidence le fait qu'elles ne signi
fient jamais transparence. Au contraire, la nudité cache autant qu'elle 
révèle. Elle force à se cacher, impose le travestissement du réel. Non que 
la réalité doive à tout prix être travestie, mais plutôt que sa nature même 
ne peut s'exprimer qu'à travers une oscillation entre le pur et l'impur. 
C'est ce que lui a révélé sa femme, au centre du drame, sans qu'il la com
prenne : elle est allée chercher dans un nouveau rêve une vérité psycholo
gique bien plus solide que sa propre (et puérile) expérience du réel. La 
nudité est paniquante car elle oblige au don de soi. Mais que celui à qui 
on la réserve s'éloigne, même en quête de quoi la couvrir, elle apparaît 
aussitôt comme un regret, une nostalgie. S'offrir à tout, à tous, au risque 
de retrouver la terreur ancienne, nous tenaille et nous fait rêver d'une 
liberté perdue, paradoxale, liberté d'être matière confondue, indivise, 
d'être pris dans un tout qui nous précède. L'individuation, le sacrifice de 
l'un pour l'autre sont lisibles. Baiser ne ressasse que cet état perdu, et 
toute notre culture ne cesse de pleurer cette perte, cet arrachement, en 
tentant de l'évoquer par une gamme infinie de symboles. 

C'est ce qu'on lui expliquera, comme à un enfant pris en faute : canul
ar, mise en scène ! Voilà la réalité telle qu'il faut la comprendre pour sur
vivre. Voilà le seul langage possible pour qui a choisi de quitter le silence 
totalitaire de l'absolu. 

La chute réunit le couple, mais elle fait mal. Et c'est en passant dans 
les rayons de l'enfance, habités des emblèmes pathétiques d'un autre 
éden perdu (poussette désuète, peluche bien trop grosse, Père Noël de 
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bazar), que le couple signera son nouveau contrat. Il entérine la métamorp
hose, signale l'inversion tragique : son rêve fut une réalité, sa réalité fut 
un rêve, et définit le premier acte qui inaugurera cette nouvelle vie : 
« Fuck ! », lointain avatar peut-être du divin « croissez et multipliez ! ». 
Ainsi, à l'individuation répond l'irrépressible besoin de mélange qui nous 
parle en secret de notre origine. 

Rechute 

Bien sûr, on pourrait s'amuser à faire s'équivaloir ainsi tous les autres 
éléments du film : Dieu ? Le millionnaire qui les invite à la soirée où tout 
commence. On le verra désemparé, puis fâché de cette trahison, qui 
écorne sa puissance et le met en danger. On voit par ailleurs que sa toute- 
puissance est bien relative puisqu'il ne peut réparer ce qu'il a laissé faire. 
C'est pourtant lui qui recommandera à l'homme, en le bannissant, 
d'accepter Sa vérité comme étant celle qui sauve. Collatéralement, on 
pourra voir le pianiste en ange déchu, Lucifer aveugle, artiste porteur du 
beau trahi lui aussi par sa vanité et la perversion de son art. 

Mais à quoi bon ? Il vaudrait mieux se demander en quoi une visitation 
du mythe de la chute est à même de nous parler aujourd'hui. Malgré les 
caractéristiques mythophores des personnages et un traitement cinémato
graphique au service de cette allusion au mythe, nul doute que les types 
montrés nous apparaissent profondément contemporains. L'homo ameri- 
canus, incarné qui plus est par ce qui se fait de plus chic et de plus médiat
ique en matière de couple hollywoodien, avec ce qu'il faut de sel tendan
cieux pour en relever le goût, est ainsi de classe moyenne et aisée, urbain 
et consommateur. Mais parallèlement solitaire, hors-nature, et malgré un 
savoir technique de bon niveau qui lui tient lieu de culture, innocent. Le 
trajet du taxi qui nous emmène à la suite du héros vers l'« enfer » nous 
offre les seules visions d'arbres et de champs. 

Dénaturé, cet homo sapiens est aussi déspiritualisé. Ses rites se limitent 
à la fréquentation d'un monde dont il est absent et dont il observe les 
règles par pur conventionnalisme. L'amour même que les parties du 
couple croient se porter n'est en fait qu'une évidence non questionnée, 
une union de deux cellules en une précédant la mitose. La suite 
du film nous montre le début de cette fission qui ne connaîtra pas de cica
trisation, qui ira fatalement vers une polarisation irrémédiable. Elle est 
soulignée par une musique tragique qui sonne comme un signal d'alarme, 
en insistant sur l'alternance de deux notes écartées et dissonantes. Mais si 
chute il y a, comment et par quelle retournement du sens de l'histoire ce 
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couple, reflet d'une réalité contemporaine, a-t-il pu se retrouver à nou
veau en situation de chuter ? Kubrick ne souligne-t-il pas ce paradoxe en 
créant au travers de ses décors et de ses lumières une angoissante sensa
tion de déjà-vécu, de déjà-vu ? 

On peut en déduire qu'une boucle est bouclée : l'homme a eu ancien
nement la chance qu'un accident - ou un dessein - lui révèle sa propre 
conscience et allume en lui la soif de savoir. Or cette connaissance lui fait 
aujourd'hui écran et l'enferme hors du réel dans un second état 
d'enfance. Il a mis les moyens de sa connaissance au service d'une som
nolence régressive. La peur du mal, de l'impur, de la mort, de la finitude 
a fini par le pousser à se construire avec art et technique un monde paral
lèle, fait de fausse intemporalité, d'inessentiel et de luxe en le persuadant 
que puisque c'était grâce à sa culture et à sa technique qu'il y était par
venu, il en resterait indéfiniment le maître. 

La révélation ne tient pas tant dans ce qu'elle donne à voir, qui est 
encore habillé des oripeaux et des déguisements de ce monde factice, que 
dans le fait même que ces yeux que l'on croyait ouverts ne voient plus 
que leurs propres constructions, leurs propres projections. Ce qui est à 
voir n'est pas vu dans le film, qui nous soumet au contraire la révélation 
d'un aveuglement. Au-delà, il y a encore nous, regardant ce film et y 
cherchant une vérité qui ne saute pas aux yeux. Mais à laquelle, vu la sta
ture de son auteur, nous avons tendance à adhérer les yeux fermés ! Alors 
qu'il nous invite surtout à chercher à ouvrir les yeux pour percevoir qu'un 
film est « projection », et que, ce qu'il désigne se situant en deçà et au- 
delà, il est en soi une translation entre différents niveaux de réel, sans en 
constituer un par lui-même. Un peu comme une chute, justement, qui se 
définit comme une action par rapport à un point, le plus souvent deux 
(départ - arrivée), faute de quoi elle ne se différencie pas de l'immobilité. 

Il s'ensuit une inversion du phénomène recherché dans la plupart des 
œuvres de cinéma, qui tentent de provoquer chez le spectateur une identi
fication aux personnages montrés. Ici, le malaise évoqué au début vient 
aussi de ce que nous peinons à opérer ce transfert. Mais poursuivi bien 
après la projection par ce couple fantomatique aux aventures impro
bables, nous en venons à les sentir vouloir s'incarner en nous. Ce sont 
eux qui s'identifient à nous, ou même qui nous identifient, entourés de 
faux-semblants et déconnectés de tout sens par notre faculté même à pou
voir le chercher. 

Novembre 1999 
BDP 
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