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Le savoir aveuglant, le doute éclairant

Une revisitation du mythe de la chute dans Eyes wide shut
de Stanley Kubrick

Blaise DuPasquier *

Indices

Eyes wide shut a semble-t-il divis€ la critique et les spectateurs, signe
peut-&tre qu’il est plus complexe qu’il n’y parait. A tout le moins la car-
rure de son auteur oblige a une déception de taille ou a la recherche obsti-
née d’un génie qui a déja fait ses preuves, croit-on, de plus flagrante
maniere par le passé.

Si au sortir de la salle obscure, les sentiments sont partagés, dans
I’attente qu’une réflexion plus aboutie les fassent verser dans le franc
désappointement ou dans 1’encensement in fine de cette pseudo-
méditation sur la jalousie, c’est peut-€tre la 1’une des intentions du film.
Le malaise est provoqué par ce que le film, contrairement 2 d’autres films
de Kubrick comme Orange mécanique ou 2001 I’Odyssée de ’espace, ne
traite en apparence que d’un sujet relativement mineur, et que ’impres-
sion demeure que le vrai sujet est ailleurs, sans qu’on sachc trés bicn ou.

Car il ne s’agit pas, 2 mon avis et contrairement a ce qu’on a pu
entendre ou lire, d’un drame psychologique, pas plus qu’une variation sur
I’enfer du sexe. Toute psychologie, toute critique sociale ou politique sont
ici ramenées a un état des plus embryonnaires qui désigne un autre sujet,
ou du moins une autre grille d’interprétation, suscitée par un autre dis-
cours. L'indécision vient de 13, soulignée par ce qui serait percu dans un
psychodrame comme de graves lacunes documentaires et d’incompréhen-
sibles contre-performances d’acteurs : irréalisme de certaines scénes, de
certains personnages ou attitudes (le loueur de vétements, la cérémonie
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sexo-sectaire, le fou rire trés théitral de la femme jalouse...) ; extréme
lenteur du débit des personnages, enchainant laborieusement et mot par
mot des phrases creuses, comme s’ils étaient en état d’hypnose ; photo-
graphie parfois proche du chromo, accentuée par un envahissement de
lumieres de No€l.

Autant d’indices de ce qu’on ne se trouve ni dans la réalité ni dans le
réve, mais plutdt dans une espece de monde intermédiaire, mythifié, a mi-
chemin de la maquette et de la BD, monde dont les personnages sont les
prisonniers inconscients. Bien siir, on reconnait 1a I’argument de la
Traumnovelle de Schnitzler, dans laquelle le narrateur multiplie les
indices soulignant que ses personnages perdent le sens de la distinction
entre les mondes réel et onirique. Mais alors que la ce vertige habite les
protagonistes, chez Kubrick, il investit I’image, le décor, le jeu d’acteur et
donc subvertit notre vision.

Enfance

Tous ces sapins de Noé€l, justement, I’extréme « jeunesse » du couple,
ainsi que la scéne qui montre I’enfant lisant péniblement un conte nous
mettent peut-€tre sur une piste. En effet, les parents de cette enfant par-
lent aussi péniblement qu’elle lit, comme s’ils éprouvaient une peine
extraordinaire a décrypter 1’alphabet d’une « vérité » dont ils ne com-
prennent encore ni la grammaire ni la syntaxe. Tous deux vivent comme
en enfance dans un monde factice prét a révéler sa fragilité :

Elle, entrainée aussitét dans une danse langoureuse par un séducteur
« adulte » qui, s’il parle aussi lentement qu’elle pour se mettre a son
niveau de langage, lui débite implacablement un discours dangereux qui
la chavire et la rend incapable d’aligner deux mots.

Lui, qui se réfugie sans cesse derriére son sourire charmeur et timide —
automatique — de petit garcon bien élevé, et que la moindre parcelle de
vérité rend muet. Vérité que lui asséne sa femme, qui se ’est fait insi-
dieusement souffler par le danseur. Lui qui, piqué au vif par cette décou-
verte qui ouvre une bréche dans un décor dans lequel il se croyait en
sécurité, s’y engouffrera aussitét, seul, jaloux, certes, mais surtout blessé
de n’étre que le second a dessiller les yeux.

En fait, ce sortir du monde infantile qui va le guider désormais se
révele une démarche bien trop périlleuse, une tiche bien trop lourde pour
étre menée a terme en deux nuits. Fasciné, le presqu’homme s’avance
hors de son monde avec gentillesse, témérité, et grande naiveté. Ce que
montre le film épouse alors son regard. Cette errance un peu irréelle, c’est
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son sentiment d’irréalité, d’incrédulité, sa prescience de ses significations
ultimes, le non-retour, le renoncement, la mort. Décors de film d’aven-
tures, torridité sexuelle d’erotic fantasy, masques et déguisements, théa-
tralité de vieux téléfilm le laissent hébété et fasciné, comme un enfant
devant un sapin de Noé€l, justement.

Se protégeant a tout bout de champ avec ce qu’il croit €tre un certificat
d’adulte, sa carte de « Doctor », qui croyait-il lui apportait la preuve
d’une certaine connaissance (de la mort, de la chair), il ne tardera pas a
comprendre qu’elle est ici aussi utile qu’un billet de Monopoly. La jalou-
sie a laquelle il voulait donner une réponse a éveill€ sa conscience, agis-
sant comme le déclencheur de son désir de connaissance.

Etre docteur ne suffit plus : la fille du mort (un patient que ses bons
offices n’auront pas sauvé) se jette dans ses bras, son amour débordant
soudain de ses deuils (de son peére, d’elle-méme), la prostituée avec
laquelle il s’apprétait a rattraper le retard pris sur sa femme avait le sida,
les riches déviants chez lesquels il s’est introduit sans faire longtemps
illusion lui font les gros yeux. La mort est dans cette vérit€ autant que le
sexe. Reculer hélas n’est plus possible : son monde est une maison de
poupée, a présent.

S’il échappe a la mort, sans qu’on sache vraiment si c’est grice au
sacrifice d’une mystérieuse « rédemptrice », ni si le danger a été réel ou
fantasmé, comme le souligne cyniquement son seul « conseiller », qui lui
enjoint d’accepter 1’interprétation du canular comme la vérité la plus
commode, il n’échappe pas au non-retour.

Geste révélateur : rentrant chez lui pour la seconde et la derniére fois, a
quelques minutes de I’explication cruciale, il éteint le sapin de Noél, et
dans la lumieére froide du petit matin, son appartement décoré d’a la fois
jolis et affreux tableaux (toiles tachistes colorées, énorme chat noir et
blanc) se révele €tre une boite en carton de laquelle toute I’illusion de
I’épaisseur de son €tre s’est évadée. La ou il revient n’est pas la d’ou il
est parti. Mais par la bréche, c’est I’autre monde qui est entré, et jusque
dans le lit conjugal, dans lequel sa femme dort avec son double éphé-
mere, son enveloppe de chrysalide : le masque. Il faut alors « tout dire »,
tout se dire, tout lui dire, et personne n’en ressortira indemne.

Le film nous épargne cette confession : non parce que nous en savons
la teneur, mais parce qu’elle est mystérieuse : dans ce hiatus, c’est notre
propre « tout dire » qu’il faudrait insérer. De fagcon presque comique,
Kubrick nous en montre I’effet : yeux cemés, nez rouges, visages dévas-
tés, gestes apeurés : le couple idéal du début vient bel et bien d’avoir un
sévere accident.
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Chute

Ces éléments ne manquent pas de nous renvoyer au plus célebre de nos
mythes, ce qui parait aller de soi dans la mesure ou ce mythe semble hié-
ratiser un universel de I’expérience humaine. I1 n’empéche que presque
tous les éléments constitutifs de la chute sont 1a, et font penser a une revi-
sitation du mythe de la part de Kubrick, démarche qui n’est pas rare chez
lui, a laquelle il nous a méme habitués, mais qui curiecusement n’apparait
pas a premieére vue.

Il nous montre ici un couple originel vivant dans 1’atemporalité
(beauté, jeunesse, appartement paradisiaque ; la salle de bal est un jardin
habité d’animaux aussi parfaits qu’asexués) et la solitude (on ne leur
connait pas d’amis, ni de famille au-dela de leur fille). Ils s’aiment, bien
siir, mais avec une évidence criante qui confine a I’impossibilité qu’il en
aille autrement.

Surgit, dans un décor richissime bercé par de langoureuses chansons
d’amour, un serpent de belle tenue : artiste, danseur, il commence par
inverser les roles en buvant le verre de sa future victime, avant de 1’entrai-
ner dans une danse hypnotique 2 la faveur de laquelle il s’enroule littéra-
lement autour d’elle. Il ne conclura pas, mais a quoi bon ? Il faut remar-
quer que ce personnage n’apparait pas chez Schnitzler, et c’est une des
différences majeures de ’adaptation de Kubrick. Si Schnitzler n’a pas
« besoin » de cette figure tentatrice, c’est que le couple qu’il décrit est
bien plus libertin et cynique : les conjoints ont une pratique consommée
des escapades et se les racontent par jeu cruel. Mais c’est un réve qui va
déclencher jalousie et désir de vengeance chez le mari, qui ne parviendra
pas a I’assouvir par un acte de consommation. Ici, c’est la connaissance
entrevue qui crée une rivalité entre elle, a I’avant-garde, et lui, a la traine.
La tentation est accomplie, la pomme est tendue.

Apres y avoir mordu, elle la tendra a I’homme, aprés avoir savamment
(déja) mis en scéne les circonstances psychologiques de sa révélation.
Aveu non de son flirt avec le serpent, mais de ce qu’il lui a fait com-
prendre. Ce fantasme d’étre prise par le marin (prescience du réel) n’était
pas anodin : elle était préte a tout abandonner pour une nuit avec lui.
Donc, a faire éclater déja cet Eden aussi factice qu’éternel pour entrer
(brievement) dans la vérité charnelle de la matiere, et du temps fini. Et
c’est par un souvenir que I’immobilité temporelle en vient a se 1é€zarder,
preuve que la trahison, le mal, I’altérité aussi, préexistaient a leur révéla-
tion. Un souvenir qui renvoie en outre a la mer, invitation a 1’au-dela,
mais aussi symbole puissant de 1’origine.
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La tentation de la connaissance, aiguillonnée par le doute, s’empare
alors de I’homme, qui n’aura de cesse de jouer avec le feu pour tenter de
passer a son tour dans ce monde, vu, pré-vu, et surtout désigné par sa
femme. La nudité lui apparait : il pergoit enfin celle de sa femme, sous
les assauts obsceénes de 1’« autre ». Assauts imaginaires, certes, mais que
le sentiment d’irréalité que procure désormais la réalité fait ressentir par
effet de balancier non moins réels que le réve qu’il est en train de vivre.
Cette nudité auparavant évidente, pré-naturelle, quasi spirituelle,
s’incarne en méme temps qu’elle se conceptualise : elle envahit son cer-
veau et assombrit son front jusqu’alors si pur. Toutes le nudités vont alors
défiler devant ses yeux et composer peu a peu ce monde qu’il ignorait :
nudité suggérée de la prostituée ; nudité burlesque des Chinois dans
I’arriere-boutique ; nudité puérile a la fois pure et corrompue de la fille
du loueur vétements (!) ; nudité aux visages masqués des femmes pro-
mises au sacrifice ; nudité morte de celle qui I’a racheté au moment ou,
découvert, on lui enjoignait de se déshabiller.

Mais toutes ces nudités mettent en évidence le fait qu’elles ne signi-
fient jamais transparence. Au contraire, la nudité cache autant qu’elle
révele. Elle force a se cacher, impose le travestissement du réel. Non que
la réalité doive a tout prix étre travestie, mais plutdt que sa nature méme
ne peut s’exprimer qu’a travers une oscillation entre le pur et ’impur.
C’est ce que lui a révélé sa femme, au centre du drame, sans qu’il la com-
prenne : elle est allée chercher dans un nouveau réve une vérit€ psycholo-
gique bien plus solide que sa propre (et puérile) expérience du réel. La
nudité est paniquante car elle oblige au don de soi. Mais que celui a qui
on la réserve s’éloigne, méme en quéte de quoi la couvrir, elle apparait
aussitot comme un regret, une nostalgie. S’offrir a tout, a tous, au risque
de retrouver la terreur ancienne, nous tenaille et nous fait réver d’une
liberté perdue, paradoxale, liberté d’€tre matiére confondue, indivise,
d’étre pris dans un tout qui nous précede. L’individuation, le sacrifice de
I’un pour I’autre sont risibles. Baiser ne ressasse que cet état perdu, et
toute notre culture ne cesse de pleurer cette perte, cet arrachement, en
tentant de I’évoquer par une gamme infinie de symboles.

C’est ce qu’on lui expliquera, comme a un enfant pris en faute : canu-
lar, mise en scéne ! Voila la réalité telle qu’il faut la comprendre pour sur-
vivre. Voila le seul langage possible pour qui a choisi de quitter le silence
totalitaire de 1’absolu.

La chute réunit le couple, mais elle fait mal. Et c’est en passant dans
les rayons de I’enfance, habités des embleémes pathétiques d’un autre
éden perdu (poussette désuéte, peluche bien trop grosse, Pére Noél de
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bazar), que le couple signera son nouveau contrat. I1 entérine la métamor-
phose, signale 1’inversion tragique : son réve fut une réalité, sa réalité fut
un réve, et définit le premier acte qui inaugurera cette nouvelle vie :
« Fuck ! », lointain avatar peut-étre du divin « croissez et multipliez ! ».
Ainsi, a I’individuation répond l’irrépressible besoin de mélange qui nous
parle en secret de notre origine.

Rechute

Bien siir, on pourrait s’amuser a faire s’équivaloir ainsi tous les autres
éléments du film : Dieu ? Le millionnaire qui les invite a la soirée ou tout
commence. On le verra désemparé, puis faché de cette trahison, qui
écorne sa puissance et le met en danger. On voit par ailleurs que sa toute-
puissance est bien relative puisqu’il ne peut réparer ce qu’il a laissé faire.
C’est pourtant lui qui recommandera a I’homme, en le bannissant,
d’accepter Sa vérité comme étant celle qui sauve. Collatéralement, on
pourra voir le pianiste en ange déchu, Lucifer aveugle, artiste porteur du
beau trahi lui aussi par sa vanité et la perversion de son art.

Mais a quoi bon ? Il vaudrait mieux se demander en quoi une visitation
du mythe de la chute est 8 méme de nous parler aujourd’hui. Malgré les
caractéristiques mythophores des personnages et un traitement cinémato-
graphique au service de cette allusion au mythe, nul doute que les types
montrés nous apparaissent profondément contemporains. L’homo ameri-
canus, incarné qui plus est par ce qui se fait de plus chic et de plus média-
tique en matiere de couple hollywoodien, avec ce qu’il faut de sel tendan-
cieux pour en relever le goit, est ainsi de classe moyenne et aisée, urbain
et consommateur. Mais parallélement solitaire, hors-nature, et malgré un
savoir technique de bon niveau qui lui tient lieu de culture, innocent. Le
trajet du taxi qui nous emmeéne a la suite du héros vers I’« enfer » nous
offre les seules visions d’arbres et de champs.

Dénaturé, cet homo sapiens est aussi déspiritualisé. Ses rites se limitent
a la fréquentation d’un monde dont il est absent et dont il observe les
régles par pur conventionnalisme. L’amour méme que les parties du
couple croient se porter n’est en fait qu’une évidence non questionnée,
une union de deux cellules en une précédant la mitose. La suite
du film nous montre le début de cette fission qui ne connaitra pas de cica-
trisation, qui ira fatalement vers une polarisation irrémédiable. Elle est
soulignée par une musique tragique qui sonne comme un signal d’alarme,
en insistant sur 1’alternance de deux notes écartées et dissonantes. Mais si
chute il y a, comment et par quelle retournement du sens de 1’histoire ce
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couple, reflet d’une réalité contemporaine, a-t-il pu se retrouver a nou-
veau en situation de chuter ? Kubrick ne souligne-t-il pas ce paradoxe en
créant au travers de ses décors et de ses lumiéres une angoissante sensa-
tion de déja-vécu, de déja-vu ?

On peut en déduire qu’une boucle est bouclée : ’homme a eu ancien-
nement la chance qu’un accident — ou un dessein — lui réveéle sa propre
conscience et allume en lui la soif de savoir. Or cette connaissance lui fait
aujourd’hui écran et I’enferme hors du réel dans un second état
d’enfance. Il a mis les moyens de sa connaissance au service d’une som-
nolence régressive. La peur du mal, de I’'impur, de la mort, de la finitude
a fini par le pousser a se construire avec art et technique un monde paral-
lele, fait de fausse intemporalité, d’inessentiel et de luxe en le persuadant
que puisque c’était grace a sa culture et a sa technique qu’il y était par-
venu, il en resterait indéfiniment le maitre.

La révélation ne tient pas tant dans ce qu’elle donne a voir, qui est
encore habillé€ des oripeaux et des déguisements de ce monde factice, que
dans le fait méme que ces yeux que I’on croyait ouverts ne voient plus
que leurs propres constructions, leurs propres projections. Ce qui est a
voir n’est pas vu dans le film, qui nous soumet au contraire la révélation
d’un aveuglement. Au-dela, il y a encore nous, regardant ce film et y
cherchant une vérité qui ne saute pas aux yeux. Mais a laquelle, vu la sta-
ture de son auteur, nous avons tendance a adhérer les yeux fermés ! Alors
qu’il nous invite surtout a chercher a ouvrir les yeux pour percevoir qu’un
film est « projection », et que, ce qu’il désigne se situant en deca et au-
dela, il est en soi une translation entre différents niveaux de réel, sans en
constituer un par lui-méme. Un peu comme une chute, justement, qui se
définit comme une action par rapport a un point, le plus souvent deux
(départ - arrivée), faute de quoi elle ne se différencie pas de I’immobilité.

Il s’ensuit une inversion du phénomene recherché dans la plupart des
ccuvres de cinéma, qui tentent de provoquer chez le spectateur une identi-
fication aux personnages montrés. Ici, le malaise évoqué au début vient
aussi de ce que nous peinons a opérer ce transfert. Mais poursuivi bien
aprés la projection par ce couple fantomatique aux aventures impro-
bables, nous en venons a les sentir vouloir s’incarner en nous. Ce sont
eux qui s’identifient & nous, ou méme qui nous identifient, entourés de
faux-semblants et déconnectés de tout sens par notre faculté méme a pou-
voir le chercher.

Novembre 1999
B DP
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