Le monolithe noir de 2001: A Space
Odyssey de Stanley Kubrick (1968).
Une figure de l'irreprésentable

Jean-Pierre Sirois-Trahan

«No one knows what'’s waiting
for us in the universe. »

Stanley Kubrick, Playboy, 1968.

Selon le critique francais Serge Daney, aprés L’Arrivée d’'un train
en gare de La Ciotat de Louis Lumiére (1897), aucune ceuvre fil-
mique n’a plus impressionné que 2001: A Space Odyssey. Quelle est
la raison de cette impression durable ? Quelque quarante ans aprés
la stupeur des premiers spectateurs, I’ceuvre maitresse de Kubrick
continue d’étre un véritable «piége a glose » qui appelle le com-
mentaire infini, notamment sur la figure mystérieuse du monolithe
noir. Selon Sandro Bernardi, Stanley Kubrick

est peut-étre le metteur en scéne qui a introduit la plus grande mani-
festation du symbolique au cinéma, en condensant et en surdétermi-
nant dans un seul objet toutes les possibilités de sens contenues dans
le visible. Je pense, en particulier, a I'image du monolithe noir, de 'objet-
miroir qui fait naftre tant d’interrogations mais transforme les specta-
teurs en interprétes: se dévoile le principe fondamental selon lequel
I’activité herméneutique est a la base de tout processus de perception
et de connaissance, que tout est essentiellement interprétation’'.

1. Sandro Bernardi, Le Regard esthétique ou la visibilité selon Kubrick, Paris, PUV, 1994, p. 119.
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Cet article abordera I'opus kubrickien et son monolithe sous
un angle nouveau, celui du monstrueux et de sa figuration, et ten-
tera d’expliquer ce qui en fait de véritables machines a générer de
I'interprétation®.

2001 fut inspiré de «The Sentinel » d’Arthur C. Clarke (1948),
nouvelle qui ne correspond dans le film qu’au nceud dramatique:
la découverte d’un artefact extra-terrestre sur la Lune. Le film est
un type singulier de trans-écriture dans la mesure ou Kubrick et
Clarke ont écrit de front le scénario et le roman. Aprés une série
d’échanges, Kubrick s’est concentré sur le film, modifiant le scéna-
rio en cours de tournage, et Clarke développa le roman de son
cOté, de telle sorte que les deux textes ont fini par diverger substan-
tiellement (hormis le pessimisme de Kubrick, la divergence la plus
visible étant d’étre passé de Saturne au systéme jovien). Les nom-
breuses différences peuvent étre ramenées a la vision esthétique
respective des auteurs. Clarke, ne voulant pas simplement novéliser
le scénario, se lanca dans toute une série d’explications scienti-
fiques et philosophiques, non sans poésie, mais qui referment peu
ou prou le sens. A I'inverse, Kubrick a éliminé toute explication de
son film en en retirant trois éléments-clés: un documentaire sur la
vie extra-terrestre qui servait de prologue, une voix-off qui prodi-
guait psychologie et explications, ainsi qu’une série de dialogues-
clés entre HAL et I’équipage. Il s’en remit aux seules images eta la
musique, a leur pouvoir évocateur, déclarant, lorsqu’on lui deman-
da d’expliquer certains symboles comme le monolithe:

It’s not a message thatI ever intend to convey in words. 2001 is a non-
verbal experience; out of two hours and 19 minutes of film, there are
only a little less than 40 minutes of dialogue. I tried to create a visual
experience, one that bypasses verbalized pigeonholing and directly
penetrates the subconscious with an emotional and philosophic con-
tent. To convolute McLuhan, in 2001, the message is the medium. I
intended the film to be an intensely subjective experience that reach-
es the viewer at an inner level of consciousness, just as music does; to
«explain » a Beethoven symphony would be to emasculate it by erect-
ing an artificial barrier between conception and appreciation. You're
free to speculate as you wish about the philosophical and allegorical
meaning of the film — and such speculation is one indication that it

2. Je voudrais remercier vivement Philippe Navarro, Sophie-Jan Arrien, Vania Bourset et Philippe
Tremblay pour leur lecture attentive et leurs nombreux conseils qui ont grandement amélioré ce
texte.
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has succeeded in gripping that a deep level — but I don’t want to spell
out a verbal road map for 2001 that every viewer will feel obligated to
pursue or else fear he’s missed the point. [...] certain ideas found in
2001 would, if presented as abstractions, fall rather lifelessly and be
automatically assigned to pat intellectual categories [...] How much
would we appreciate La Giaconda today if Leonardo had written at the
bottom of the canvas: «This lady is smiling slightly because she has
rotten teeth » — or «because she’s hiding a secret from her lover»? It
would shut off the viewer’s appreciation and shackle him to a «real-
ity» other than his own. I don’t want that to happen to 200°.

Cette volonté de s’en tenir a une expérience non verbale se re-
flete dans les dialogues, soit purement phatiques, soit purement
informationnels, suggérant I’inanité de la parole sociale. Mon hypo-
thése, c’est que le film, au-dela de tout ce qui a pu se dire, est un
film méta qui se questionne sur ce qu’est une image et sur ce qu’est
toute figuration. Film-cerveau selon Deleuze, 2001 interroge le lien
entre I'image et le fonctionnement de la pensée, dans un au-dela
du langage. Pour ce faire, Kubrick a di affronter une question de
représentation, la plus piégée de toutes: la représentation de I’irre-
présentable.

Le monstrueux (non) familier

Il y a deux types de monstrueux dans 2001. Le premier a trait
au personnage de HAL-9000, le superordinateur du U.S.S. Discovery
1. Comme figure, I'une des plus marquantes de I’histoire du ciné-
ma, HAL est une condensation intertextuelle de plusieurs mons-
tres. Premiérement, il renvoie au cyclope Polyphéme, avec son ceil
unique. Le héros de cette Odyssée de I’espace doit rentrer dans le
vaisseau, dont les « pod bay doors » sont gardées par HAL, et terras-
ser ce dernier par la ruse, comme Ulysse. Son nom, Bowman, ar-
cher, renvoie a la renommeée du héros grec. L’ceil unique rappelle
également les Martiens de The War of the Worlds (le roman de Wells
etle film de Byron Haskin en 1953, mais surtout I’adaptation radio-
phonique de 1938 par Orson Welles, seul rival possible dans I’esprit
de Kubrick avec le Fritz Lang de Metropolis). Deuxiémement, le
superordinateur de 2001 est un Big Brother paranoiaque qui veut
tout controéler, son dispositif panoptique renvoyant a 1984, autre
date titre.

3. Anonyme, «Playboy Interview: Stanley Kubrick », Playboy, vol. 15, n" 9, septembre 1968, p. 92.
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Finalement, HAL renvoie aux automates cybernétiques*. Depuis

I’Olympia de L’'Homme au sable d’Hoffmann, I’automate-robot est
I'une des figures privilégiées du fantastique et de la science-fiction.
Golem® cybernétique, HAL renvoie a la Hel de Metropolis, dont le
nom n’offre qu’une lettre de différence, et les deux renvoient a
Hadaly Hadal de LEve future de Villiers de L’Isle-Adam. HAL est
I’Humain futur qui doit remplacer a terme les sapiens, idée que
Kubrick développera plus tard dans A. I, tourné par Steven
Spielberg (2001). Le trouble qu’instille HAL vient de «I’inquiétan-
te familiarité » (Jean-Luc Steinmetz) des automates. Citant Ernst
Jentsch, Freud décrit leur caractére unheimlich:

S

E. Jentsch a mis en avant comme cas privilégié la situation ot I'on
«doute qu’un étre apparemment vivant ait une ame, ou bien a l'in-
verse, si un objet non vivant n’aurait pas par hasard une dme »; et il se
réfere a ce propos a I'impression que produisent des personnages de
cire, des poupées artificielles et des automates. I1 met sur le méme
plan I’étrangement inquiétant provoqué par la crise épileptique ou
les manifestations de la folie, parce qu’elles éveillent chezleur specta-
teur les pressentiments de processus automatiques — mécaniques —,
qui se cachent peut-étre derriére I'image habituelle que nous nous
faisons d’un étre animé. [...]

«L’un des stratagémes les plus siirs pour provoquer aisément par des
récits des effets d’inquiétante étrangeté, écrit Jentsch, consiste donc a
laisser le lecteur dans le flou quant a savoir s’il a affaire, a propos d’un
personnage déterminé, a une personne ou par exemple a un auto-
mate, et ce de telle sorte que cette incertitude ne s’inscrive pas direc-
tement au foyer de son attention, afin qu’il ne soit pas amené a exa-
miner et a tirer la chose aussitot au clair, vu que, comme nous ’avons
déja dit, cela peut aisément compromettre I’effet affectif spécifique.
Dans ses piéces fantastiques, E. T.A. Hoffmann a plusieurs fois réussi a
tirer parti de cette manoeuvre psychologique »°.

Dans une scéne a bord de Discovery I, I'interviewer de la BBC,

. Amer, présente ainsi le superordinateur: « The HAL-9000 com-

HAL est un automatos (ce qui se meut de soi-méme) dans la mesure ol il est I'ime et le systeme
nerveux cybernétique du vaisscau Discovery .

Selon la wadition kabbaliste, on donne vie au golem en lui posant sur le front une leure; il suffit
de la lui oter pour le rendre inerte: I'inscription hébreu EMETH (vérité) devient ainsi METH (il
est mort). La letre agit un peu comme un logiciel ou une mémoire informatique. HAL est juste-
ment débranché de cette maniére, en lui dtant ses blocs mémoire. Juif du Bronx, Stanley Kubrick
s'est nourri de toute une culwre de la Mittelewropa.

Sigmund Freud, « L'Inquiétante étrangeté », L'Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard,
Folio, 1986, p. 224.
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puter which can reproduce, though some experts still prefer to use
the word «mimic », most of the activities of the human brain and

with incalculably greater speed and reliability. »

Interrogé a ce sujet, I’équipage avoue ne pas savoir si HAL res-
sent de vraies émotions humaines:

Mr. Amer: «Do you believe that HAL has genuine emotions? »

Frank Poole: «Oh, yes. Well, he acts like he has genuine emotions. Of
course, he’s programmed that way to make it easier for us to talk to
him. But, as to whether or not he has real feelings is something I don’t
think anyone can truthfully answer. »

Si HAL est généralement interprété comme humain par les
spectateurs, a I'inverse, les humains du film, tous interchangeables,
donnent I'impression d’étre des automates sans ame, rien de plus
que les hommes automates chers a Descartes, pas méme connectés
a leurs pulsions animales, alors que le roman décrit leur émotion.
Bowman, comme Ulysse, est Personne. C’est HAL qui devient le
véritable objet de I’identification du spectateur.

Dans le roman, HAL n’est pas coupable; il ne serait méme pas
pleinement conscient. Son déréglement est causé par un conflit
logique: il doit exécuter sa mission et donc tuer I’équipage qui
devient rapidement un obstacle puisque Bowman et Poole com-
mettent une erreur (la panne de 'antenne) et veulent le débran-
cher. Le fait de leur mentir continuellement sur le but de la mission
finit par le détraquer. En clair, Clarke se rabat sur un topos de la
science-fiction: I'incohérence des trois lois de la robotique (Issac
Asimov). Le programme sans ame donne préséance a la mission
sur toute autre considération, et donc sur I’équipage, ce qui est une
erreur de conception et renvoie a la monstruosité inhérente a la
technologie’. Dans le film, tout est davantage équivoque, et cette
explication rationnelle est absente. HAL présente tous les signes (la
peur de mourir, le narcissisme, la pulsion de meurtre, la capacité
de mentir et d’établir une stratégie, etc.) d’une conscience agis-
sante. Il possede également un inconscient comme le suggére sa
psychanalyse-lobotomie par Bowman, avec le langage de cure («[...]
it’s going to be all right again. I feel much better now»), la régres-
sion au stade infantile, le rapport a la sexualité (la chanson de

7. L'année 2001, choisic par Clarke ct Kubrick, pour marquer le (vrai) début du woisicme millé-
naire, nous rappelle d’ailleurs le bug de I'an deux mille et les peurs c;uusuophislcs qu'il a engen-

drées.
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Daisy) et le trauma originel de la mission qui est explicité in fine par
la parole paternelle du Dr. Floyd. D’ailleurs, on ne saura jamais si
HAL connaissait les tenants et les aboutissants de la mission lors-
qu’il discute avec Bowman («You working up your crew psychology
report? », demandera ce dernier) ou s’il les a refoulés dans son
inconscient jusqu’a la scéne de sa mort; s’il ment a Bowman ou se
ment a lui-méme.

Par ailleurs, la conscience d’autrui est toujours d’'une opacité
irréductible. Paranoiaque, HAL essaie de savoir ce que pense
Bowman, projetant ses propres craintes. Dans la scéne ou Bowman
demande a Poole de le suivre dans la salle des Pods pour une véri-
fication de routine, HAL suppose que les hommes lui mentent et
lui cachent leur véritable motivation. On voit bien qu’il ne s’agit
pas d’une simple machine qui analyse des données: la pensée que
I’autre puisse penser dans le secret de sa conscience est la preuve
de sa propre conscience : Je pense que I’autre pense, donc je suis. A
la vision du film, il y a tout lieu de croire que HAL est ce que les
transhumanistes appellent «une singularité » : une machine qui, par
un bond qualitatif, devient sujet pensant. Entre une conscience et
un simulacre parfait de la conscience, aucun moyen de faire la dif-
férence; aucun moyen d’atteindre la chose en soi et de distinguer
I’étre de la mimesis (« mimic »). Descartes était obligé de supposer la
présence d’un Dieu infiniment bon pour faire la distinction entre
le réel et son illusion dans la conscience (puisqu’un Dieu bon ne
pouvait le tromper). Pour ’homme sans Dieu, le réel recule dans
une représentation indiscernable.

La raison du bond ontologique de HAL n’est pas claire dans le
film. Est-ce lorsqu’il fera une erreur infinitésimale (la panne de
I’antenne AE-35 comme lapsus inconscient) qu’il deviendra vérita-
blement un étre doué de conscience, I’erreur étant humaine? Ou
est-ce qu’il invente cette fausse panne pour avoir quelques coups
d’avance dans la partie d’échecs qu’il joue avec I’équipage? Dans
tous les cas, le catch 22 de son infaillibilité et/ou la peur de sa pro-
pre mort le ménera a la pensée consciente. Comme le grand singe
du prologue, HAL devient humain par le meurtre du semblable,
péché d’hubris par excellence, devenant ainsi monstrueux parce
qu’humain. Devant la possibilité de sa propre mort, HAL décom-
pense — folie humaine, trop humaine. C’est également lorsqu’il re-
trouvera sa volonté de puissance, sa ruse et son agressivité face a
une menace que Bowman recouvrera son humanité, quittant I’état

212



LE MONOLITHE NOIR DE 2007: A SPACE ODYSSEY DE STANLEY KUBRICK (1968)

d’animal automate avant d’étre transformé en surhomme (eu sura-
nimal). La conscience est le résultat d’une lutte entre le maitre et
I’esclave. HAL est le semblable de Bowman comme le singe de la
tribu adverse I’est de Guetteur de lune.

La mise en scéne de Kubrick crée constamment par des plans
subjectifs de HAL une identification entre les spectateurs et ce der-
nier, c’est-a-dire qu’elle crée symboliquement une identité entre le
sujet spectateur et HAL comme sujet pensant®. Si, par cette forme
symbolique, HAL s’humanise, le processus démontre que le specta-
teur est inversement dans un «devenir monstre » machinique lors-
qu’il est au cinéma, et que le sujet méme (conscient et inconscient)
est un dispositif singé par le dispositif cinématographique. Aussi,
lorsqu’ils ont pensé le probléme de I’ontologie du cinéma, plu-
sieurs auteurs ont développé une analogie avec des figures fantasti-
ques, que ce soit le fantdbme chez Maxime Gorki et Jacques Derrida,
la momie chez André Bazin, le vampire chez Jean-Louis Leutrat, la
créature de Frankenstein chez Noél Burch. Toutes ces figures,
auquel il faut ajouter I'automate, sont des figures de I’entre-deux:
entre la vie et la mort, entre ’humain et I'inhumain, entre la
conscience et I’inconscience, entre I’animé et I’inanimé, entre le
matériel et 'immatériel, tout comme I'image de cinéma. Pour
Gilles Deleuze et Jean Epstein, le cinéma est un automate spirituel,
statut qu’il partage chez Epstein avec les machines de calcul, pre-
miéres générations des automates cybernétiques. Le cinéma est un
automate spirituel, selon Deleuze, dans la mesure ou il crée un
choc qui force a penser aux conditions mémes de la pensée, a son
automatisme. Cette psychomécanique produit des kinostructures
(I'image-mouvement) et des chronogénéses (I’'image-temps). 2001
est justement, dans le cinéma de science-fiction hollywoodien, le
passage de I'image-mouvement a I'image-temps.

D’un point de vue intrinséque au cinéma, les automates chan-
geront au cours des décennies. On est passé, selon Deleuze, de
I’automate mécanique dérivé de I'horlogerie (automate du mouve-
ment comme Hel de Metropolis) aux automates cybernétiques (auto-
mates de calcul et de pensée comme HAL de 2001). D’un point de
vue extrinséque, celui du pouvoir dans la polis, on est passé du dic-
tateur, chef unique et mystérieux, commandeur d’une armée de
8. Dans la suite du film de Kubrick, 2010: The Year We Make Contact (Peter Hyams, 1984), HAL est

rebranché, et aucun momentil n’y a de plans subjectifs de 'ordinateur : ¢’est une pure machine

qui répond sans états d’ame aux questions de P'équipage.
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millions d’automates, aux sociétés cybernétiques a la Big Brother,
ou des cerveaux anonymes régulent I'information (représentés
dans Alphaville de Godard?®).

Le monstrueux absolu

L’autre type du monstrueux, dans 2001, serait représenté par
les « extra-terrestres ». Présents dans le roman, ils ne se manifestent
que par procuration dans le film'’. La figuration du monstrueux au
cinéma pose des problémes qui n’existent pas dans un roman ou le
monstre est décrit rapidement et imaginé par le lecteur. Obligé de
le représenter, le cinéma a toujours rusé en différant son appari-
tion, souvent en n’en faisant la monstration qu’a la fin du film
(dans Cat People, Halloween ou Psycho, par exemple) ou en occultant
sa représentation (dans Blair Witch Project). Il peut arriver que le
monstre soit occulté en littérature (Le Horla), mais est spécifique au
proces filmique la dialectique entre monstration et dissimulation :
comme le monstre de foire, le monstre filmique est voilé, caché aux
spectateurs, puis dévoilé dans une mise en scéne ou le vu et le non
vu procédent de I’économie scénaristique et du découpage, ce qui
n’a pas de sens propre dans un roman. Bavantage, plusieurs films
construisent la présence en creux du monstrueux avec une série de
plans subjectifs par lesquels le spectateur s’identifie au regard du
monstre (pensons a Predator).

La représentation des extra-terrestres a posé des problémes
insolubles au cinéaste. Toute la question pour Kubrick était de
trouver comment figurer sur un écran la monstruosité des extra-
terrestres; comment en faire la monstration sans créer une image
d’Epinal rapidement désuéte, le but pour lui étant de faire le film
de science-fiction définitif. Wans Cosmic Connection, Carl Sagan,
conseiller scientifique du film, raconte les réunions et les expérien-
ces menées pour arriver a une représentation crédible des extra-
terrestres''. Wans le cinéma de science-fiction, il y a deux solutions
classiques a ce probléme. B’une part, une représentation anthro-
pomorphe, solution d’abord envisagée par Kubrick, ce qui aurait
eu comme avantage, selon Sagan, de pouvoir commander vingt
9. Gilles Deleure, Image-temps, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p. 342354
10. Sinon lorsque I'Humanité, par I'enwemise de Bowman, devient Surhumanit¢ démiwrgique, en-

fongant son regard, interdit principal au cinéma, dans celui des spectateurs dans le dernier plan

du film.
11, Carl Sagan, Cosmic Connection ou Uappel des étoiles, Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 219-221.
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extraterrestres au service de maquillage... Selon ses dires, Sagan
aurait déconseillé cette solution, jugeant peu probables que de
petits hommes verts d’'une galaxie lointaine soient passés par le
méme chemin hasardeux qui a abouti a I’apparence humaine. Le
monstrueux est souvent envisagé selon les catégories du méme,
quand les aliens ne prennent pas carrément I’apparence humaine
(Invasion of the Body Snatchers). D’autre part, certains films de scien-
ce-fiction, les monster movies, dépeignent des étres répugnants, sou-
vent a I'apparence d’insectes et autres invertébrés, enlevant des
Jeunes femmes sexy, dans une mise en scéne de carton-pate. Kubrick
eut rapidement la conviction que toute représentation des extra-
terrestres ne pouvait que finir par étre kitsch. Qui plus est, il était
convaincu que les sondes lancées a ce moment auraient vite fait de
rendre son film ridicule si I’on devait découvrir la vie dans le syste-
me solaire. Il faut dire qu’a I’époque, ’'Homme n’avait pas encore
marché sur la Lune, et le systéme solaire n’était pas encore exploré.
Précautionneux, Kubrick aurait méme demandé a la Lloyd’s de
Londres d’assurer son film contre I’éventualité que des extra-
terrestres se manifestent avant le lancement; la compagnie d’assu-
rance refusa, perdant du coup une belle somme... Avec I'idée de
New Frontier lancée par John F. Kennedy, la conquéte de I’espace
était vue alors comme un prolongement de la conquéte de I’Ouest,
de la colonisation et du mythe de la Frontiére. Le titre de travail de
2001 étaitd’ailleurs I'ironique How the Solar System Was Won (en ré-
férence a un western célébre, How the West Was Won). La rencontre
avec I’Autre extraterrestre, mélange de peur et de désir d’hégémo-
nie, n’est pas sans rappeler celle avec les Amérindiens.

La solution du cinéaste fut donc la non-représentation des
extra-terrestres, le motif du monolithe noir en tenant lieu. Pris avec
un médium figuratif, Kubrick est obligé d’inventer une sorte de
symbole ou de catachrése visuelle, une figure de ce qui ne peut étre
figuré. Depuis 1968, le bloc noir est ’objet d’interprétations infi-
nies. On a pu dire qu’il représentait les extraterrestres, Dieu, le
phallus, le sexe féminin, etc. Toutes ces espéces ont pour particula-
rité d’appartenir a la catégorie de 1’ irreprésentable, sur laquelle pese,
dans nombre de cultures, un interdit de représentation'?. On peut
représenter Dieu, mais toute image est réductrice et donc interdite

12, Espéces auxquelles il faudrait ajouter la mort, le mal absolu et la Shoah.

215



DEUXIEME PARTIE - LE CORPS MONSTRUEUX

par certaines instances religieuses'. A cet égard, le monolithe est
une figure de I’Autre absolu (les extraterrestres, Dieu, le sexe, la
mort).

Il y a dans 2001, non pas un, mais quatre monolithes, qui cor-
respondent aux parties du film. Chacun marque ou catalyse un
bond ontologique de I’espece. Le premier bloc noir, trois millions
d’années avant notre ére, veille a la transformation de grands singes
en hominidés. Le deuxiéme (AMT-1), enterré dans le sous-sol
lunaire, peut-€tre le premier monolithe transporté 1a, voit I’étre
humain partir a la conquéte du systétme solaire'*. Le troisiéme
monolithe, d’une taille gigantesque, orbite autour de Jupiter. Sorte
de porte des étoiles, il permettra a Bowman de voyager au-dela de
Iinfini. Finalement, le monolithe de la chambre Régence verra le
Surhomme devenir Feetus astral, Humanité devenue Divinité mons-
trueuse. Au-dela de leurs fonctions pratiques, plutdt ambigués et
jamais explicites dans le film, les monolithes sont des arches
d’alliance permettant la communication avec les dieux qui leur ont
donné forme. Ils ressemblent d’ailleurs & une certaine représenta-
tion classique de la Kaa’ba de La Mecque, parallélépipéde rectan-
gle vide avec sa pierre noire d’origine météoritique'. Le vide de la
Kaa’ba renvoie d’ailleurs a I'interdiction des idoles et des représen-
tations d’Allah.

Comme figuration abstraite, Kubrick et Clarke avaient d’abord
pensé a un tétraédre translucide, comme dans « The Sentinel ». Ils
optérent finalement pour un parallélépipede rectangle. Alors que
Clarke garda son caractére translucide (c’est un monolithe de cris-
tal), Kubrick, pour des raisons techniques, décida que le monolithe
serait noir. Au-dela de ces caractéristiques matérielles, les monoli-
thes du roman et du film sont le résultat de processus de produc-
tion de sens radicalement contraires. Chez Clarke, tout est surexpli-

13. Méme le langage est interdit puisqu'il génére des images. Pour échapper au silence iconoclaste
(ne pas nommer Dicu) ou a I'anthropomorphisme (mimesis), plusicurs stratégies sont possibles:
soit par le symbole (Dicu est un agneau) qui crée une dissemblance (anhomoiotés), soit par
I'antonymice (Dicu est lointain et présent, doux et violent, etc.), soit encore par la tautologie (Je
suis Celui qui est: Ergo sum qui sum); voir Maurice de Gandillac, « Discussion» aprés Roland
Barthes, «L'image», dans Antoine Compagnon (dir.), Prétexte: Roland Barthes, Paris, Union
générale d'éditions, coll. 10/18, 1978, p. 309.

14. Ces deux parties sont regroupées sous le sous-tire «IAube de I'Humanité », ce qui laisse sup-
poser que I'ére humain n'ait pas changé qualitativement avant de quitter la matrice terrestre.

15.  En particulier, I'illustration du Siyer-i Nebi: « Mahomet & la Kaa'ba» (Istanbul, 1595). [En ligne]
htip://www.ce.bilkent.edu.ir/~history/ottoman33.hunl, consulté le 15 mai 2007.
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qué, univoque. Scientifique avant tout, Clarke réduit les monolithes
a leurs fonctions utilitaires: ce sont des dispositifs de signalisation,
de transport intergalactiques ou, dans le cas de la premiére partie
(«La Nuit ancestrale »), des dispositifs visuels de dressage permet-
tant de formater la pensée, une télévision en quelque sorte: dans le
monolithe de cristal apparaissent des images laiteuses qui appren-
nent aux grands singes certains comportements selon un condi-
tionnement pavlovien.

Chez le cinéaste démiurge, rien n’est explicite et la fonction du
monolithe, chez les grands singes par exemple, est plus que mysté-
rieuse. Le cinéaste fait de son monolithe une machine herméneu-
tique dont la fonction religieuse (c’est-a-dire de liaison) peut faire
I'objet d’interprétation. On ne peut dire que Clarke garde la méme
ampleur radicale a cette figure. Toujours, le cinéaste américain a
refusé de répondre sur I’explication a donner au monolithe et a
son ceuvre, leur gardant leur mystére et leur radicalité.

[...] principalement pour 2001, je n’ai jamais aimé faire moi-méme
une analyse critique de mes films et de mes intentions. Sur une ceuvre
d’art, on peut dire des quantités de choses qui sont vraies. Mais tout
ce qu’on peut dire ne nous avance pas tellement, et on passe a c6té de
beaucoup de choses'.

Ce n’est pas pour autant qu’il n’y a pas, pour Kubrick, d’expli-
cation, ou des explications plausibles.

«The message is the medium »

SiI’on dépasse I’aporie voulant que I’on ne peut que réduire le
film en en dégageant une explication verbale, il me semble que la
paraphrase inversée de McLuhan (voir plus haut) peut fournir un
indice. Non pas que Kubrick veuille dire, comme le penseur cana-
dien, que le médium en tant que dispositif soit le véritable message
effectif de toute communication, mais plutét que le contenu de son
message (2001) soit une réflexion sur le médium (I'image filmi-
que). En effet, il me semble que dans les multiples interprétations
données, un trait a été largement occulté. En plus d’étre un objet a
premiére vue artificiel, ¢’est-a-dire dont la cause n’est pas naturelle
(bref, un outil), cet objeta un format particulier (comme I’explicite

16. Renaud Walter, « Enuretien avec Stanley Kubrick», Positif; n* 100-101, décembre 1968-janvier
1969, p. 35.
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le roman): 1 par 4 par 9'”. Dans son format méme, il s’agit d’'une
figure métadiscursive, puisque cette suite est celle des trois premiers
nombres entiers au carré (1% x 22 x 32), dont la quatriéme dimen-
sion, suggérée, serait le temps. Or, ce format (2,25:1) est quasiment
celui du Super Panavision 70 mm Cinerama utilisé pour le film, soit
2,21:1 (la différence de 1,7 % est imperceptible). Aucun autre
format cinématographique ne s’en rapproche davantage. Un
format est calculé en divisant la largeur de I'image par la hauteur.
2,25 unités de largeur par une de hauteur, ou, si I’on veut 9 par 4.
On parle de format car, si une image projetée peut €tre agrandie
ou rapetissée a l'infini, son format ne changera jamais. C’est
d’ailleurs ce qui passe dans le film, ot le monolithe de Jupiter a
beau étre gigantesque, il n’en perd pas pour autant son format.

Si I’on suit cette interprétation, le monolithe serait un écran
large tourné de 90 degrés a la verticale, sorte de toile obscure cap-
tant les projections fantasmatiques des spectateurs: une image
cinématographique, mais également le propre écran de 2001, son
abyme'®. Certains voient dans le monolithe un livre ou une table de
la loi, bref le Logos. Il me semble plus juste d’y voir une image ou
un support-écran de I'imaginaire. Kubrick s’est amusé a disséminer
plusieurs écrans larges dans son film: les quatre écrans blancs de la
salle de réunion sur Clavius ou Floyd parle du monolithe AMT-1, la
plaque noire des instructions de la toilette en apesanteur, la visée
d’atterrissage au cratére Tycho, plusieurs panneaux noirs de Disco-
very, par exemple dans le sas menant a la salle des Pods, la vitre de
cette salle que vient redoubler I’écran (1 h 23 min 13 s)"?, de nom-
breux écrans informatiques ou des fenétres, le voyant rouge « Com-
puter malfunction », la lentille rouge de la caméra télé filmant le
monolithe AMT-1, le scanning bleu du AE-35 (1 h 18 min 59 ),
etc.

Un autre indice semble confirmer cette lecture du monolithe
comme écran. Outre ses nombreux fondus au noir, le film a comme

17. De méme, dans les messages inclus dans les sondes Voyager I et 11, les mathématiques furent
utilisées, puisqu’elles forment un langage universel qui devrait ére compris par toute entité intel-
ligente (¢tant entendu que seules les formes de vie intelligente pourraient entrer en dialogue
avee I'Humanité).

18. Certains analystes, dont Bernardi, se sont approchés de cette interprétation en expliquant que le
monolithe est un fondu au noir. I est vrai qu'il y a de nombreux fondus au noir dans la premiére
partic.

19, Stanley Kubrick’s 2001: A Space Odyssey, 1968, Stanley Kubrick Collection, édition DVD, 2001,
zone 1.
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motif un procédé inusité au cinéma. Le film commence, avant le
générique, par un écran noir de 2 min 55 s. Méme chose a l'inter-
mission ou un écran noir de 2 min 18 s suit I'intertitre «Intermis-
sion » qui dure 26 s. Finalement, procédé encore plus inusité, apres
le générique de fin, le film se termine par 4 min 26 s d’écran noir
avec musique. Si ce dernier est accompagné du Beau Danube bleu,
les deux autres €crans noirs sont accompagnés d’une piéce de
Ligeti. Dans le film, la musique inquiétante de Ligeti (phrases
ascendantes éparses et cacophoniques, comme autant d’ames cher-
chant I’élévation) signale a chaque fois I’apparition imminente du
monolithe et accompagne les transformations ontologiques. Celui
qui se transforme devant I’écran noir de I’ouverture, n’est-ce pas le
spectateur qui fait son entrée dans la fiction qui doit lui révéler
certains mysteres de 'univers et le faire accéder a une conscience
autre ? Par ailleurs, HAL est le seul qui fait un saut ontologique sans
que cela soit accompagné du monolithe, mais sa mutation se pro-
duit juste aprés ’écran noir/monolithe de I'intermission. Finale-
ment, lorsque Bowman se transformera en Feoetus stellaire, un ma-
jestueux travelling avant en plan subjectif de ce dernier vers le
monolithe fera se confondre le monolithe et I’écran devenu obs-
cur; le spectateur est lui-méme déterritorialisé, pour ne pas dire
déspatiotemporalisé.

Il reste a se demander quel est le lien possible entre HAL et les
monolithes, entre le monstrueux (non) familier (unheimlich) et le
monstrueux absolu (que les extraterrestres atténuent eux-mémes
en faisant aboutir Bowman dans une rassurante chambre Régen-
ce). Selon Clarke et Kubrick, il n’y aurait pas de solution de conti-
nuité entre I’Humanité, une transhumanité cyborg future, des ma-
chines intelligentes et I’éon divin que serait pour nous une
civilisation extraterrestre qui aurait des centaines de millions
d’années d’avance sur nous:

I will say that the God concept is at the heart of 2001 — but not any
traditional, anthropomorphic image of God. [...] When you think of
the giant technological strides that man has made in a few millennia
[...] can you imagine the evolutionary development that much older
life forms have taken ? They may have progressed from biological spe-
cies, which are fragile shells for the mind at best, into immortal ma-
chine entities — and then, over innumerable eons, they could emerge
from the chrysalis of matter transformed into beings of pure energy
and spirit. Their potentialities would be limitless and their intelligence
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ungraspable by humans. [...] They will posses the twin attributes of all
deities — omniscience and omnipotence®.

Cette «définition scientifique de Dieu» est le corollaire d’un
devenir dans une «conscience collective immortelle intégrale? »
qui, selon Kubrick, serait ’avenir de I’Humanité, une sorte de noos-
phere cybernétique dont Internet semble le stade le plus récent — ce
devenir machinique de I’'Humanité, Kubrick le représentera une
seconde fois dans A. 1. On a pu faire remarquer que certaines
galaxies du «trip final» ont la forme de synapses: pour Clarke et
Kubrick, I’'univers entier est un cerveau-Dieu, et les «intelligences »
sont le flux énergétique d’information qui passe dans la matiére et
lui donne forme. De ce point de vue, la figure de HAL est I’équiva-
lent de celle du monolithe compris comme synecdoque des aliens
divins. Kubrick figure cette analogie par un rectangle noir autour
de T'ceil mécanique de HAL, rectangle du méme format que le
monolithe. Davantage, Bowman retire les fonctions supérieures et
les blocs mémoire de HAL qui ne sont que de petits monolithes
translucides (en ne lui laissant que son cerveau «reptilien» assu-
rant les fonctions automatiques). Dans la scéne d’interview de HAL
par Mr. Amer de la BBC, Bowman et Poole écoutent I’émission par
le truchement d’une sorte de double anticipation d’Internet et de
I’ordinateur portable (anticipation explicite dans le roman de
Clarke). L’écran noir du portable a quasiment le méme format que
le monolithe en plus d’étre dans le sens de la hauteur; dans I'un
des plans de I'interview, Kubrick surcadre I’ceil-rectangle de HAL
dans I’écran du portable (1 h 2 min 14 s). Si HAL et le monolithe
sont dans un rapport analogique, c’est que les deux sont des motifs
emblématiques du film-cerveau kubrickien:

Sil'on considére I'ceuvre de Kubrick, on voit & quel point c’est le cer-
veau qui est mis en scéne. [...] C’est que, chez Kubrick, le monde lui-
méme est un cerveau, il y a identité du cerveau et du monde, tels la
grande table circulaire et lumineuse de « Docteur Folamour», I’ordina-
teur géantde « 2001 l'odyssée de l'espace»,1’hétel Overlook de « Shining».
La pierre noire de «2001» préside aussi bien aux états cosmiques
qu’aux stades cérébraux: elle est I’ame des trois corps, terre, soleil et
lune, mais aussi le germe des trois cerveaux, animal, humain, machi-
nique*.

20. Anonyme, loc. cit., p. 94.

21, Jhid.

22, Gilies Deleuze, op. it p. 267.
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D’un point de vue métadiscursif, I’ordinateur-automate et le
monolithe se rejoignent dans une méme allégorie du cinéma
comme penseée.

Limage et la pensée

Le cinéma, nous dit Deleuze, a comme logique les images et les
signes, bref, les figures: c’est I’énoncable d’une langue, duquel la
langue tire des énoncés, des signifiants®. Le cinéma, dit-il, a comme
objectif «la pensée, et rien d’autre que la pensée et son fonctionne-
ment* ». C’est une psychomécanique qui crée, pour sa meilleure
part, un choc qui force a penser aux conditions méme de la pen-
sée. Justement, dans 2001, comment la pensée vient-elle a Guetteur
de lune, le grand singe du prologue, faisant de lui un sujet, un étre
pensant? Prenant un os dans sa main, il a une premiére pensée,
une image mentale sur I’écran noir de sa conscience: un souvenir
du monolithe. Ce dernier a disparu du campement des singes, mais
il en reste une trace: I'image dans la caverne mentale de Guetteur
de lune, qui permet a ce dernier de se faire son cinéma intérieur.
En se remémorant le monolithe, objet artificiel qui demande inter-
prétation, donc pensée, le grand singe transforme I’os, objet natu-
rel, en outil, objet artificiel, devenant ainsi homo faber. Pour Kubrick,
la technique, I’outil qui médiatise le monde n’est pas séparable de
I’essence humaine. Par un formidable raccord visuel, I’os lancé en
I’air par le singe devient un satellite orbital équipé de I'arme atomi-
que. Le changement est purement quantitatif.

Aussi, la technique n’est jamais séparable d’une pulsion de
mort. Tous les spationefs, en plus d’étre fortement sexués, ont la
couleur et la forme d’ossements. Discovery I est un squelette hu-
main avec ses vertebres. Le véhicule de transfert lunaire Ariés a la
forme d’un crane ou d’un casque de soldat antique. Malicieux,
Kubrick filme un plan en plongée (45 min. 47 s.) de la navette
lunaire qui, de cet angle particulier, figure un crane d’hominidé
sans machoire. A cet égard, il faut remarquer que le film commen-
ce, apres les astres et une série de paysages désertiques, par deux
vanités, la deuxiéme composée d’un squelette de tapir et de celui
d’un singe hominidé — ce début est une Geneése d’ou serait exclu
I’épisode du jardin d’Eden. Dans la scéne ot il devient komo faber,

93 Ibid., p. 342-343.
4. Ibid., p. 219,

221



DEUXIEME PARTIE - LE CORPS MONSTRUEUX

prenant dans sa main I’os de tapir, le grand singe pense au passé (le
monolithe) ainsi qu’au futur qu’il proette (le tapir qu’il tuera, le
transformant a son tour en ossement). La conscience est conscien-
ce du temps et de la mort. C’est aussi par la conscience de sa propre
mort qu’HAL deviendra humain. L’image, remplacant I’objet dans
le temps, néantise le réel pour mieux le sauvegarder dans un désir
d’immortalité. C’est par cet écran noir, figure de I'irreprésentable,
que la pensée advient.
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