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Une figure de l' irreprésentable 

Jean-Pierre Sirois-Trahan 

« No one knows what's waiting 
for us in the universe . » 

Stanley Kubrick, Playboy, 1968. 

S
elon le critique français Serge Daney, après L'Arrivée d'un train

en gare de La Ciotat de Louis Lumière (1897), aucune œuvre fil
mique n'a plus impressionné que 2001: A Space Odyssey. Quelle est 
la raison de cette impression durable? Quelque quarante ans après 
la stupeur des premiers spectateurs, l' œuvre maîtresse de Kubrick 
continue d'être un véritable « piège à glose» qui appelle le com
mentaire infini, notamment sur la figure mystérieuse du monolithe 
noir. Selon Sandra Bernardi, Stanley Kubrick 

est peut-être le metteur en scène qui a introduit la plus grande mani
festation du symbolique au cinéma, en condensant et en surdétermi
nant dans un seul objet toutes les possibilités de sens contenues dans 
le visible.Je pense, en particulier, à l'image du monolithe noir, de l'objet
miroir qui fait naître tant d'interrogations mais transforme les specta
teurs en interprètes: se dévoile le principe fondamental selon lequel 
l'activité herméneutique est à la base de tout processus de perception 
et de connaissance, que tout est essentiellement interprétation 1. 

1. Sandra Bernardi, Le Regard esthétique ou /11 visibilité selon Kubrick, Paris, PUY, 1994, p. 119.



DEUXIÈME PARTIE - LE CORPS MONSTRUEUX 

Cet article abordera l'opus kubrickien et son monolithe sous 
un angle nouveau, celui du monstrueux et de sa figuration, et ten
tera d'expliquer ce qui en fait de véritables machines à générer de 
l'interprétation 2• 

2001 fut inspiré de «The Sentinel» d'Arthur C. Clarke (1948), 
nouvelle qui ne correspond dans le film qu'au nœud dramatique: 
la découverte d'un artefact extra-terrestre sur la Lune. Le film est 
un type singulier de trans-écriture dans la mesure où Kubrick et 
Clarke ont écrit de front le scénario et le roman. Après une série 
d'échanges, Kubrick s'est concentré sur le film, modifiant le scéna
rio en cours de tournage, et Clarke développa le roman de son 
côté, de telle sorte que les deux textes ont fini par diverger substan
tiellement (hormis le pessimisme de Kubrick, la divergence la plus 
visible étant d'être passé de Saturne au système jovien). Les nom
breuses différences peuvent être ramenées à la vision esthétique 
respective des auteurs. Clarke, ne voulant pas simplement novéliser 
le scénario, se lança dans toute une série d'explications scienti
fiques et philosoehiques, non sans poésie, mais qui referment peu 
ou prou le sens. A l'inverse, Kubrick a éliminé toute explication de 
son film en en retirant trois éléments-clés: un documentaire sur la 
vie extra-terrestre qui servait de prologue, une voix-off qui prodi
guait psychologie et explications, ainsi qu'une série de dialogues

clés entre HAL et l'équipage. Il s'en remit aux seules images et à la 
musique, à leur pouvoir évocateur, déclarant, lorsqu'on lui deman
da d'expliquer certains symboles comme le monolithe: 

It's not a message that I ever intend to convey in words. 2001 is a non
verbal experience; out of two hours and 19 minutes of film, there are 
only a little Jess than 40 minutes of dialogue. I tried to create a visual 

experience, one that bypasses verbalized pigeonholing and directly 

penetrates the subconscious with an emotional and philosophie con-· 

tent. To convolute McLuhan, in 2001, the message is the medium. I 
intended the film to be an intensely subjective experience that reach

es the viewer at an inner level of consciousness, just as music does; to 

« explain » a Beethoven symphony would be to emasculate it by erect

ing an artificial barrier between conception and appreciation. You're 

free to speculate as you wish about the philosophical and allegorical 
meaning of the film - and such speculation is one indication that it 

2. Je voudrais remercier vivement Philippe Navarro, Sophie:Jan Arrien, Vania Bourset et Philippe

Tremblay pour leur lecture attentive et leurs nombreux conseils qui ont grandement amélioré ce

texte.
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has succeeded in gripping that a deep level - but I don't want to spell 
out a verbal road map for 2001 that every viewer will feel obligated to 
pursue or else fear he's missed the point. [ ... ] certain ideas found in 
2001 would, if presented as abstractions, fall rather lifelessly and be 
automatically assigned to pat intellectual categories [ ... ] How much 
would we appreciate La Giaconda today if Leonardo had written at the 
bottom of the canvas: « This lady is smiling slightly because she has 
rotten teeth » - or « because she's hiding a secret from her lover»? It 
would shut off the viewer's appreciation and shackle him to a « real
ity» other than his own. I don't want that to happen to 200l3.

Cette volonté de s'en tenir à une expérience non verbale se re
flète dans les dialogues, soit purement phatiques, soit purement 
informationnels, suggérant l'inanité de la parole sociale. Mon hypo
thèse, c'est que le film, au-delà de tout ce qui a pu se dire, est un 
film méta qui se questionne sur ce qu'est une image et sur ce qu'est 
toute figuration. Film-cerveau selon Deleuze, 2001 interroge le lien 
entre l'image et le fonctionnement de la pensée, dans un au-delà 
du langage. Pour ce faire, Kubrick a dû affronter une question de 
représentation, la plus piégée de toutes: la représentation de l' irre
présentable. 

Le monstrueux (non) familier 

Il y a deux types de monstrueux dans 2001. Le premier a trait 
au personnage de HAL-9000, le superordinateur du U.S.S. Discovery 
I Comme figure, l'une des plus marquantes de l'histoire du ciné
ma, HAL est une condensation intertextuelle de plusieurs mons
tres. Premièrement, il renvoie au cyclope Polyphème, avec son œil 
unique. Le héros de cette Odyssée de l'espace doit rentrer dans le 
vaisseau, dont les « pod bay doors » sont gardées par HAL, et terras
ser ce dernier par la ruse, comme Ulysse. Son nom, Bowman, ar
cher, renvoie à la renommée du héros grec. L' œil unique rappelle 
également les Martiens de The War of the Worlds (le roman de Wells 
et le film de Byron Haskin en 1953, mais surtout l'adaptation radio
phonique de 1938 par Orson Welles, seul rival possible dans l'esprit 
de Kubrick avec le Fritz Lang de Metro-polis). Deuxièmement, le 
superordinateur de 2001 est un Big Brother paranoïaque qui veut 
tout contrôler, son dispositif panoptique renvoyant à 1984, autre 
date titre. 

3. Anonyme, « Playboy lmerview: Stanley Kubrick», Plrl)"boy, vol. 15, n" 9, septembre 1968, p. 92. 
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Finalement, HAL renvoie aux automates cybernétiques4
• Depuis 

l'Olympia de L'Homme au sable d'Hoffmann, l'automate-robot est 
l'une des figures privilégiées du fantastique et de la science-fiction. 
Golem5 cybernétique, HAL renvoie à la Hel de Metropolis, dont le 
nom n'offre qu'une lettre de différence, et les deux renvoient à

Hadaly Hadal de L'Ève future de Villiers de L'Isle-Adam. HAL est 
l'Humain futur qui doit remplacer à terme les sapiens, idée que 
Kubrick développera plus tard dans A. /., tourné par Steven 
Spielberg (2001). Le trouble qu'instille HAL vient de« l'inquiétan
te familiarité» (Jean-Luc Steinmetz) des automates. Citant Ernst 
Jentsch, Freud décrit leur caractère unheimlich: 

E. Jentsch a mis en avant comme cas privilégié la situation où l'on
« doute qu'un être apparemment vivant ait une âme, ou bien à l'in
verse, si un objet non vivant n'aurait pas par hasard une âme»; et il se 
réfère à ce propos à l'impression que produisent des personnages de 
cire, des poupées artificielles et des automates. Il met sur le même 

plan l'étrangement inquiétant provoqué par la crise épileptique ou 
les manifestations de la folie, parce qu'elles éveillent chez leur specta
teur les pressentiments de processus automatiques - mécaniques-, 
qui se cachent peut-être derrière l'image habituelle que nous nous 
faisons d'un être animé. [ ... ] 

« L'un des stratagèmes les plus sûrs pour provoquer aisément par des 
récits des effets d'inquiétante étrangeté, écritjentsch, consiste donc à 
laisser le lecteur dans le flou quant à savoir s'il a affaire, à propos d'un 
personnage déterminé, à une personne ou par exemple à un auto
mate, et ce de telle sorte que cette incertitude ne s'inscrive pas direc
tement au foyer de son attention, afin qu'il ne soit pas amené à exa
miner et à tirer la chose aussitôt au clair, vu que, comme nous l'avons 

déjà dit, cela peut aisément compromettre l'effet affectif spécifique. 
Dans ses pièces fantastiques, E.T.A. Hoffmann a plusieurs fois réussi à 
tirer parti de cette manœuvre psychologique »6

• 

Dans une scène à bord de Discovery I, l'interviewer de la BBC, 
Mr. Amer, présente ainsi le superordinateur: « Thé HAL-9000 corn-

4. HAL est un automalos (cc qui se melll de soi-même) dans la mesure où il est l'âme et le système 
nerveux cybernétique du vaisseau Discouery !. 

5. Selon la tradition kabbaliste, on donne vie au golem en lui posant sur le front une leme; il sullit 
de la lui ôter pour le rendre inerte: l'inscription hébreu EMETH (vérité) devient ainsi MET!-1 (il
est mort). La leme agit un peu comme un logiciel ou une mémoire informatique. HAL est juste
ment débranché de celle manière, en lui ôtant ses blocs mémoire. Juif du Bronx, Stanley Kubrick
s'est nourri de toute une.culture de la Mitteleuro/Ja.

6. Sigmund Freud,« L'inquiétante éu·angeté », L'lnquiélanle étrangeté el autres f.Ssais, Paris, Gallimard, 
Folio, 1986, p. 224.
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pu ter which can reproduce, though some experts still prefer to use 
the word « mimic », most of the activities of the human brain and 
with incalculably greater speed and reliability. » 

Interrogé à ce sujet, l'équipage avoue ne pas savoir si HAL res-
sent de vraies émotions humaines: 

Mr. Amer: « Do you believe that HAL has genuine emotions? » 

Frank Poole: « Oh, yes. Weil, he acts like he has genuine emotions . Of 
course, he's programmed that way to make it easier for us to talk to 
him. But, as to whether or not he has real feelings is something I don 't 
think anyone can truthfully answer. » 

Si HAL est généralement interprété comme humain par les 
spectateurs, à l'inverse, les humains du film, tous interchangeables, 
donnent l'impression d'être des automates sans âme, rien de plus 
que les hommes automates chers à Descartes, pas même connectés 
à leurs pulsions animales, alors que le roman décrit leur émotion. 
Bowman, comme Ulysse, est Personne. C'est HAL qui devient le 
véritable objet de l'identification du spectateur. 

Dans le roman, HAL n'est pas coupable; il ne serait même pas 

pleinement conscient. Son dérèglement est causé par un conflit 
logique: il doit exécuter sa mission et donc tuer l'équipage qui 
devient rapidement un obstacle puisque Bowman et Poole com
mettent une erreur (la panne de l'antenne) et veulent le débran
cher. Le fait de leur mentir continuellement sur le but de la mission 
finit par le détraquer. En clair, Clarke se rabat sur un topos de la 
science-fiction: l'incohérence des trois lois de la robotique (Issac 
Asimov). Le programme sans âme donne préséance à la mission 
sur toute autre considération, et donc sur l'équipage, ce qui est une 
erreur de conception et renvoie à la monstruosité inhérente à la 
technologie7

• Dans le film, tout est davantage équivoque, et cette 
explication rationnelle est absente. HAL présente tous les signes (la 
peur de mourir, le narcissisme, la pulsion de meurtre, la capacité 
de mentir et d'établir une stratégie, etc.) d'une conscience agis
sante. Il possède également un inconscient comme le suggère sa 
psychanalyse-lobotomie par Bowman, avec le langage de cure ( « [ ... ] 

it's going to be ail right again. I feel much better now »), la régres
sion au stade infantile, le rapport à la sexualité (la chanson de 

7. L'année 2001, choisie par Clarke et Kubrick, pour marquer le (vrai) début du troisième millé

naire, nous rappelle d'ailleurs le lmgde l'an deux mille et les peurs carnsu·ophistcs qu'il a engen

drées.
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Daisy) et le trauma originel de la mission qui est explicité in fine par 
la parole paternelle du Dr. Floyd. D'ailleurs, on ne saura jamais si 
HAL connaissait les tenants et les aboutissants de la mission lors
qu'il discute avec Bowman ( « You working up your crew psychology 
report?», demandera ce dernier) ou s'il les a refoulés dans son 
inconscient jusqu'à la scène de sa mort; s'il ment à Bowman ou se 
ment à lui-même. 

Par ailleurs, la conscience d'autrui est toujours d'une opacité 
irréductible. Paranoïaque, HAL essaie de savoir ce que pense 
Bowman, projetant ses propres craintes. Dans la scène où Bowman 
demande à Poole de le suivre dans la salle des Pods pour une véri
fication de routine, HAL suppose que les hommes lui mentent et 
lui cachent leur véritable motivation. On voit bien qu'il ne s'agit 
pas d'une simple machine qui analyse des données: la pensée que 
l'autre puisse penser dans le secret de sa conscience est la preuve 
de sa propre conscience :Je pense que l'autre pense, donc je suis. À 
la vision du film, il y a tout lieu de croire que HAL est ce que les 
transhumanistes appellent « une singularité»: une machine qui, par 
un bond qualitatif, devient sujet pensant. Entre une conscience et 
un simulacre parfait de la conscience, aucun moyen de faire la dif
férence; aucun moyen d'atteindre la chose en soi et de distinguer 
l'être de la mimesis ( « mimic »). Descartes était obligé de supposer la 
présence d'un Dieu infiniment bon pour faire la distinction entre 
le réel et son illusion dans la conscience (puisqu'un Dieu bon ne 
pouvait le tromper). Pour l'homme sans Dieu, le réel recule dans 
une représentation indiscernable. 

La raison du bond ontologique de HAL n'est pas claire dans le 
film. Est-ce lorsqu'il fera une erreur infinitésimale (la panne de 
l'antenne AE-35 comme lapsus inconscient) qu'il deviendra vérita
blement un être doué de conscience, l'erreur étant humaine? Ou 
est-ce qu'il invente cette fausse panne pour avoir quelques coups 
d'avance dans la partie d'échecs qu'il joue avec l'équipage? Dans 
tous les cas, le catch 22 de son infaillibilité et/ ou la peur de sa pro
pre mort le mènera à la pensée consciente. Comme le grand singe 
du prologue, HAL devient humain par le meurtre du semblable, 
péché d' hubris par excellence, devenant ainsi monstrueux parce 
qu'humain. Devant la possibilité de sa propre mort, HAL décom
pense - folie humaine, trop humaine. C'est également lorsqu'il re
trouvera sa volonté de puissance, sa ruse et son agressivité face à 
une menace que Bowman recouvrera son humanité, quittant l'état 
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d'animal automate avant d'être transformé en surhomme (ou sura
nimal). La conscience est le résultat d'une lutte entre le maître et 
l'esclave. HAL est le semblable de Bowrnan comme le singe de la 
tribu adverse l'est de Guetteur de lune. 

La mise en scène de Kubrick crée constamment par des plans
subjectifs de HAL une identification entre les spectateurs et ce der
nier, c'est-à-dire qu'elle crée symboliquement une identité entre le
sujet spectateur et HAL comme sujet pensant8

• Si, par cette forme
symbolique, HAL s'humanise, le processus démontre que le specta
teur est inversement dans un « devenir monstre» machinique lors
qu'il est au cinéma, et que le sujet même (conscient et inconscient)
est un dispositif singé par le dispositif cinématographique. Aussi,
lorsqu'ils ont pensé le problème de l'ontologie du cinéma, plu
sieurs auteurs ont développé une analogie avec des figures fantasti
ques, que ce soit le fantôme chez Maxime Gorki et Jacques Derrida,
la momie chez André Bazin, le vampire chez Jean-Louis Leutrat, la
créature de Frankenstein chez Noël Burch. Toutes ces figures,
auquel il faut ajouter l'automate, sont des figures de l'entre-deux:
entre la vie et la mort, entre l'humain et l'inhumain, entre la
conscience et l'inconscience, entre l'animé et l'inanimé, entre le
matériel et l'immatériel, tout comme l'image de cinéma. Pour
Gilles Deleuze et Jean Epstein, le cinéma est un automate spirituel,
statut qu'il partage chez Epstein avec les machines de calcul, pre
mières générations des automates cybernétiques. Le cinéma est un
automate spirituel, selon Deleuze, dans la mesure où il crée un
choc qui force à penser aux conditions mêmes de la pensée, à son
automatisme. Cette psychomécanique produit des kinostructures
(l'image-mouvement) et des chronogénèses (l'image-temps). 2001

est justement, dans le cinéma de science-fiction hollywoodien, le
passage de l'image-mouvement à l'image-temps.

D'un point de vue intrinsèque au cinéma, les automates chan
geront au cours des décennies. On est passé, selon Deleuze, de 
l'automate mécanique dérivé de l'horlogerie (automate du mouve
ment comme Hel de Metropolis) aux automates cybernétiques (auto
mates de calcul et de pensée comme HAL de 2001). D'un point de 
vue extrinsèque, celui du pouvoir dans la polis, on est passé du dic
tateur, chef unique et mystérieux, commandeur d'une armée de 

8. Dans la suite du film de Kubrick, 2010: The Year We Make Contact (Peter Hyams, 1984), HAL est

rebranché, et à aucun moment il n'y a de plans subjectifs de l'ordinateur: c'est une pure machine 
qui répond sans états d'âme aux questions de l'équipage. 
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millions d'automates, aux sociétés cybernétiques à la Big Brother, 
où des cerveaux anonymes régulent l'information (représentés 
dans Alphaville de Godard9) • 

Le monstrueux absolu 

L'autre type du monstrueux, dans 2001, serait représenté par 
les« extra-terrestres». Présents dans le roman, ils ne se manifestent 
que par procuration dans le film 1°. La figuration du monstrueux au 
cinéma pose des problèmes qui n'existent pas dans un roman où le 
monstre est décrit rapidement et imaginé par le lecteur. Obligé de 
le représenter, le cinéma a toujours rusé en différant son appari
tion, souvent en n'en faisant la monstration qu'à la fin du film 
(dans Gat People, Halloween ou Psycho, par exemple) ou en occultant 1 sa représentation ( dans Blair Witch Project). Il peut arriver que le 
monstre soit occulté en littérature (Le Horla), mais est spécifique au 
procès filmique la dialectique entre monstration et dissimulation: 
comme le monstre de foire, le monstre filmique est voilé, caché aux 
spectateurs, puis dévoilé dans une mise en scène où le vu et le non 
vu procèdent de l'économie scénaristique et du découpage, ce qui 
n'a pas de sens propre dans un roman. Davantage, plusieurs films 
construisent la présence en creux du monstrueux avec une série de 
plans subjectifs par lesquels le spectateur s'identifie au regard du 
monstre (pensons à Predator). 

La représentation des extra-terrestres a posé des problèmes 
insolubles au cinéaste. Toute la question pour Kubrick était de 
trouver comment figurer sur un écran la monstruosité des extra
terrestres; comment en faire la monstration sans créer une image 
d'Épinal rapidement désuète, le but pour lui étant de faire le film 
de science-fiction définitif. Dans Cosmic Connection, Carl Sagan, 
conseiller scientifique du film, raconte les réunions et les expérien
ces menées pour arriver à une représentation crédible des extra
terrestres' 1• Dans le cinéma de science-fiction, il y a deux solutions
classiques à ce problème. D'une part, une représentation anthro
pomorphe, solution d'abord .envisagée par Kubrick, ce qui aurait 
eu comme avantage, selon Sagan, de pouvoir commander vingt 

9. Gilles Deleuze, hnage-lemjJs, Paris, Les Édilions de Minuit, 1985, p. 342-354. 
10. Sinon lorsque l'Humanité, par l'enu·emisc de Bowman, devient Surhumanité démiurgique, en

fonçant son regard, interdit principal au cinéma, dans celui des spectateurs dans le dernier plan 
du film.

11. Carl Sagan, Cosmic Connection ou l'apjJel des étoiles, Paris, Édilions du Seuil, 1975, p. 219-221.
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extraterrestres au service de maquillage ... Selon ses dires, Sagan 
aurait déconseillé cette solution, jugeant peu probables que de 
petits hommes verts d'une galaxie lointaine soient passés par le 
même chemin hasardeux qui a abouti à l'apparence humaine. Le 

f monstrueux est souvent envisagé selon les catégories du même, 
quand les aliens ne prennent pas carrément l'apparence humaine 
(Invasion of the Body Snatchers). D'autre part, certains films de scien
ce-fiction, les monster movies, dépeignent des êtres répugnants, sou
vent à l'apparence d'insectes et autres invertébrés, enlevant des 
jeunes femmes sexy, dans une mise en scène de carton-pâte. Kubrick 
eut rapidement la conviction que toute représentation des extra
terrestres ne pouvait que finir par être kitsch. Qui plus est, il était 
convaincu que les sondes lancées à ce moment auraient vite fait de 
rendre son film ridicule si l'on devait découvrir la vie dans le systè
me solaire. Il faut dire qu'à l'époque, l'Homme n'avait pas encore 
marché sur la Lune, et le système solaire n'était pas encore exploré. 
Précautionneux, Kubrick aurait même demandé à la Lloyd's de 
Londres d'assurer son film contre l'éventualité que des extra
terrestres se manifestent avant le lancement; la compagnie d'assu
rance refusa, perdant du coup une belle somme ... Avec l'idée de 
New Frontier lancée par John F. Kennedy, la conquête de l'espace 
était vue alors comme un prolongement de la conquête de l'Ouest, 
de la colonisation et du mythe de la Frontière. Le titre de travail de 
2001 était d'ailleurs l'ironique How the Solar System Was Won (en ré
férence à un western célèbre, How the West Was Won). La rencontre 
avec l'Autre extraterrestre, mélange de peur et de désir d'hégémo
nie, n'est pas sans rappeler celle avec les Amérindiens. 

La solution du cinéaste fut donc la non-représentation des 
extra-terrestres, le motif du monolithe noir en tenant lieu. Pris avec 
un médium figuratif, Kubrick est obligé d'inventer une sorte de 
symbole ou de catachrèse visuelle, une figure de ce qui ne peut être 
figuré. Depuis 1968, le bloc noir est l'objet d'interprétations infi
nies. On a pu dire qu'il représentait les extraterrestres, Dieu, le 
phallus, le sexe féminin, etc. Toutes ces espèces ont pour particula
rité d'appartenir à la catégorie de l'irreprésentable, sur laquelle pèse, 
dans nombre de cultures, un interdit de représentation 12• On peut 
représenter Dieu, mais toute image est réductrice et donc interdite 

12. Espèces auxquelles il faudrait ,tjouter la mon, le mal absolu et la Shoah.
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par certaines instances religieuses13
• À cet égard, le monolithe est 

une figure de l'Autre absolu (les extraterrestres, Dieu, le sexe, la 
mort). 

Il y a dans 2001, non pas un, mais quatre monolithes, qui cor
respondent aux parties du film. Chacun marque ou catalyse un 
bond ontologique de l'espèce. Le premier bloc noir, trois millions 
d'années avant notre ère, veille à la transformation de grands singes 
en hominidés. Le deuxième (AMT-1), enterré dans le sous-sol 
lunaire, peut-être le premier monolithe transporté là, voit l'être 
humain partir à la conquête du système solaire14. Le troisième 
monolithe, d'une taille gigantesque, orbite autour deJupiter. Sorte 
de porte des étoiles, il permettra à Bowman de voyager au-delà de 
l'infini. Finalement, le monolithe de la chambre Régence verra le 
Surhomme devenir Fœtus astral, Humanité devenue Divinité mons
trueuse. Au-delà de leurs fonctions pratiques, plutôt ambiguës et 
jamais explicites dans le film, les monolithes sont des arches 
d'alliance permettant la communication avec les dieux qui leur ont 
donné forme. Ils ressemblent d'ailleurs à une certaine représenta
tion classique de la Kaa 'ha de La Mecque, parallélépipède rectan
gle vide avec sa pierre noire d'origine météoritique 15

• Le vide de la 
Kaa'ba renvoie d'ailleurs à l'interdiction des idoles et des représen
tations d'Allah. 

Comme figuration abstraite, Kubrick et Clarke avaient d'abord 
pensé à un tétraèdre translucide, comme dans «The Sentinel». Ils 
optèrent finalement pour un parallélépipède rectangle. Alors que 
Clarke garda son caractère translucide (c'est un monolithe de cris
tal), Kubrick, pour des raisons techniques, décida que le monolithe 
serait noir. Au-delà de ces caractéristiques matérielles, les monoli
thes du roman et du film sont le résultat de processus de produc
tion de sens radicalement contraires. Chez Clarke, tout est surexpli-

13. Même le langage esl interdit puisqu'il génère des images. Pour échapper au silence iconoclaste 
(ne pas nommer Dieu) ou à l'anthropomorphisme (mimesis), plusieurs SU'atégies sont possibles: 

soil par le symbole (Dieu est un agneau) qui crée une dissemblance (anhonwiotès), soit par 

l'antonymie (Dieu csl lointain et présent, doux el violent, elc.), soit encore par la tautologie Ue 

suis Celui qui est: Ergo sum qtti mm); voir Maurice de Gandillac, «Discussion» après Roland 

Barù1es, «L'image», dans A.moine Compagnon (dir.), Prétexte: Roland Barthes, Paris, Union 

générale d'édilions, coll. 10/18, 1978, p. 309. 

14. Ces deux parlies sont regroupées sous le sou&-lilre «L'Aube de l'Humanité», cc qui laisse sup

poser que l'êu·e humain n'ait pas changé qualitalivement avant de quitter la mau·ice terresu·e. 

15. En parliculier, l'illuSU'alÎon du Siyer-i Nebi: « Mahomet à la Kaa'ba » (Istanbul, 1595). [En ligne] 

lmp://www.ee.bilkenl.edu.u/-hisLOry/ottoman33.html, consulté le 15 mai 2007. 
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qué, univoque. Scientifique avant tout, Clarke réduit les monolithes 
à leurs fonctions utilitaires: ce sont des dispositifs de signalisation, 
de transport intergalactiques ou, dans le cas de la première partie 
(«La Nuit ancestrale»), des dispositifs visuels de dressage permet
tant de formater la pensée, une télévision en quelque sorte: dans le 
monolithe de cristal apparaissent des images laiteuses qui appren
nent aux grands singes certains comportements selon un condi
tionnement pavlovien. 

Chez le cinéaste démiurge, rien n'est explicite et la fonction du 
monolithe, chez les grands singes par exemple, est plus que mysté
rieuse. Le cinéaste fait de son monolithe une machine herméneu
tique dont la fonction religieuse (c'est-à-dire de liaison) peut faire 
l'objet d'interprétation. On ne peut dire que Clarke garde la même 
ampleur radicale à cette figure. Toujours, le cinéaste américain a 
refusé de répondre sur l'explication à donner au monolithe et à 
son œuvre, leur gardant leur mystère et leur radicalité. 

[ ... ] principalement pour 2001, je n'ai jamais aimé faire moi-même 
une analyse critique de mes films et de mes intentions. Sur une œuvre 
d'art, on peut dire des quantités de choses qui sont vraies. Mais tout 
ce qu'on peut dire ne nous avance pas tellement, et on passe à côté de 
beaucoup de choses16

• 

Ce n'est pas pour autant qu'il n'y a pas, pour Kubrick, d_'expli
cation, ou des explications plausibles. 

« The message is the medium» 

Si l'on dépasse l'aporie voulant que l'on ne peut que réduire le 
film en en dégageant une explication verbale, il me semble que la 
paraphrase inversée de McLuhan (voir plus haut) peut fournir un 
indice. Non pas que Kubrick veuille dire, comme le penseur cana
dien, que le médium en tant que dispositif soit le véritable message 
effectif de toute communication, mais plutôt que le contenu de son 
message (2001) soit une réflexion sur le médium (l'image filmi
que). En effet, il me semble que dans les multiples interprétations 
données, un trait a été largement occulté. En plus d'être un objet à 
première vue artificiel, c'est-à-dire dont la cause n'est pas naturelle 
(bref, un outil), cet objet a un format particulier ( comme l'explicite 

16. Renaud Waltc1; «Emrctien avec Stanley Kubrick», Positif, 11•• 100-101, décembre 1968-janvicr 
1969, p. 35.
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le roman): 1 par 4 par 9 17 • Dans son format même, il s'agit d'une
figure métadiscursive, puisque cette suite est celle des trois premiers
nombres entiers au carré (12 x 22 x 32), dont la quatrième dimen
sion, suggérée, serait le temps. Or, ce format (2,25 :1) est quasiment
celui du Super Panavision 70 mm Cinerama utilisé pour le film, soit
2,21 :1 (la différence de 1,7 % est imperceptible). Aucun autre
format cinématographique ne s'en rapproche davantage. Un
format est calculé en divisant la largeur de l'image par la hauteur.
2,25 unités de largeur par une de hauteur, ou, si l'on veut 9 par 4.
On parle de format car, si une image projetée peut être agrandie

· ou rapetissée à l'infini, son format ne changera jamais. C'est
d'ailleurs ce qui passe dans le film, où le monolithe de Jupiter a
beau être gigantesque, il n'en perd pas pour autant son format.

Si l'on suit cette interprétation, le monolithe serait un écran 
large tourné de 90 degrés à la verticale, sorte de toile obscure cap
tant les projections fantasmatiques des spectateurs: une image 
cinématographique, mais également le propre écran de 2001, son 
abyme 18• Certains voient dans le monolithe un livre ou une table de
la loi; bref le Logos. Il me semble plus juste d'y voir une image ou 
un support-écran de l'imaginaire. Kubrick s'est amusé à disséminer 
plusieurs écrans larges dans son film: les quatre écrans blancs de la 
salle de réunion sur Clavius où Floyd parle du monolithe AMT-1, la 
plaque noire des instructions de la toilette en apesanteur, la visée 
d'atterrissage au cratère Tycho, plusieurs panneaux noirs de Disco
very, par exemple dans le sas menant à la salle des Pods, la vitre de 
cette salle que vient redoubler l'écran (1 h 23 min 13 s) 19, de nom
breux écrans informatiques ou des fenêtres, le voyant rouge« Com
puter malfunction », la lentille rouge de la caméra télé filmant le 
monolithe AMT-1, le scanning bleu du AE-35 (1 h 18 min 59 s), 
etc. 

Un autre indice semble confirmer cette lecture du monolithe 
comme écran. Outre ses nombreux fondus au noir, le film a comme 

17. De même, dans les messages inclus dans les sondes Voyager I el Il, les mat.hématiques forent

utili:;ées, puisqu'elles forment un langage universel qui dcvrail êlre compris par Loule entité intel
ligeme (étanl entendu que seules les formes de vie intelligente pourraient enu·er en dialogue 
avec l'Humanité). 

18. Certains analystes, dont Bernardi, se sont approchés de cette interprétation en expliquant que le 
monolithe est un fondu au noir. Il est vrai qu'il y a de nombreux fondus au noir dans la première 
partie. 

19. Stanley Kubrick's 2001: Il Sf1ace Odyssey, 1968, Stanley Kubrick Collection, édition DVD, 2001, 
zone 1.
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motif un procédé inusité au cinéma. Le film commence, avant le 
générique, par un écran noir de 2 min 55 s. Même chose à l'inter
mission où un écran noir de 2 min 18 s suit l'intertitre « Intermis
sion » qui dure 26 s. Finalement, procédé encore plus inusité, après 
le générique de fin, le film se termine par 4 min 26 s d'écran noir 
avec musique. Si ce dernier est accompagné du Beau Danube bleu, 

les deux autres écrans noirs sont accompagnés d'une pièce de 
Ligeti. Dans le film, la musique inquiétante de Ligeti (phrases 
ascendantes éparses et cacophoniques, comme autant d'âmes cher
chant l'élévation) signale à chaque fois l'apparition imminente du 
monolithe et accompagne les transformations ontologiques. Celui 
qui se transforme devant l'écran noir de l'ouverture, n'est-ce pas le 
spectateur qui fait son entrée dans la fiction qui doit lui révéler 
certains mystères de l'univers et le faire accéder à une conscience 
autre? Par ailleurs, HAL est le seul qui fait un saut ontologique sans 
que cela soit accompagné du monolithe, mais sa mutation se pro
duit juste après l'écran noir /monolithe de l'intermission. Finale
ment, lorsque Bowman se transformera en Fœtus stellaire,,un ma
jestueux travelling avant en plan subjectif de ce dernier vers le 
monolithe fera se confondre le monolithe et l'écran devenu obs
cur; le spectateur est lui-même déterritorialisé, pour ne pas dire 
déspatiotemporalisé. 

Il reste à se demander quel est le lien possible entre HAL et les 
monolithes, entre le monstrueux (non) familier ( unheimlich) et le 
monstrueux absolu (que les extraterrestres atténuent eux-mêmes 
en faisant aboutir Bowman dans une rassurante chambre Régen
ce). Selon Clarke et Kubrick, il n'y aurait pas de solution de conti
nuité entre l'Humanité, une transhumanité cyborg future, des ma
chines intelligentes et l'éon divin que serait pour nous une 
civilisation extraterrestre qui aurait des centaines de millions 
d'années d'avance sur nous: 

I will say that the Cod concept is at the heart of 2001 - but not any 
traditional, anthropomorphic image of Cod. [ ... ] When you think of 

the giant technological strides that man has made in a few millennia 
[ ... ] can you imagine the evolutionary development that much older 
life forms have taken? They may have progressed from biological spe

cies, which are fragile shells for the mind at best, into immortal ma
chine entities - and then, over innumerable eons, they could emerge 
from the chrysalis of matter trànsformed into beings of pure energy 

and spirit. Their potentialities would be limitless and their intelligence 
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ungraspable by humans. [ ... ] They will posses the twin attributes of all 
deities - omniscience and omnipotence20

• 

Cette « définition scientifique de Dieu» est le corollaire d'un 
devenir dans une « conscience collective immortelle intégrale21 » 
qui, selon Kubrick, serait l'avenir de l'Humanité, une sorte de noos
pherecybernétique dont Internet semble le stade le plus récent- ce 
devenir machinique de l'Humanité, Kubrick le représentera une 
seconde fois dans A. l On a pu faire remarquer que certaines 
galaxies du « trip final» ont la forme de synapses: pour Clarke et 
Kubrick, l'univers entier est un cerveau-Dieu, et les «intelligences» 
sont le flux énergétique d'information qui passe dans la matière et 
lui donne forme. De ce point de vue, la figure de HAL est l'équiva
lent de celle du monolithe compris comme synecdoque des aliens
divins. Kubrick figure cette analogie par un rectangle noir autour 
de l' œil mécanique de HAL, rectangle du même format que le 
monolithe. Davantage, Bowman retire les fonctions supérieures et 
les blocs mémoire de HAL qui ne so�t que de petits monolithes 
translucides ( en ne lui laissant que son cerveau «reptilien» assu
rant les fonctions automatiques). Dans la scène d'interview de HAL 
par Mr. Amer de la BBC, Bowman et Poole écoutent l'émission par 
le truchement d'une sorte de double anticipation d'Internet et de 
l'ordinateur portable (anticipation explicite dans le roman de 
Clarke). L'écran noir du portable a quasiment le même format que 
le monolithe en plus d'être dans le sens de la hauteur; dans l'un 
des plans de l'interview, Kubrick surcadre l'œil-rectangle de HAL 
dans l'écran du portable ( 1 _h 2 min 14 s). Si HAL et le monolithe 
sont dans un rapport analogique, c'est que les deux sont des motifs 
emblématiques du film-cerveau kubrickien: 

Si l'on considère l'œuvre de Kubrick, on voit à quel point c'est le cer-. 

veau qui est mis en scène. [ ... ] C'est que, chez Kubrick, le monde lui
même est un cerveau, il y a identité du cerveau et du monde, tels la 
grande table circulaire et lumineuse de « Docteur Folamour», 1' ordina
teur géant de « 200] l'odyssée de! 'espace», l'hôtel Overlook de « Shining». 
La pierre noire de « 2001 » préside aussi bien aux états cosmiques 
qu'aux stades cérébraux: elle est l'âme des trois corps, terre, soleil et 

lune, mais aussi le germe des trois cerveaux, animal, humain, machi
nique22. 

20. Anonyme, /oc. cil., p. 94.

21. Ibid. 

22. Gilles Deleuze, ofi. cit., p. 267.
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D'un point de vue métadiscursif, l'ordinateur-automate et le 
monolithe se rejoignent dans une même allégorie du cinéma 
comme pensée. 

L'image et la pensée 

Le cinéma, nous dit Deleuze, a comme logique les images et les
signes, bref, les figures: c'est l'énonçable d'une langue, duquel la
langue tire des énoncés, des signifiants23

• Le cinéma, dit-il, a comme
objectif« la pensée, et rien d'autre que la pensée et son fonctionne
ment24 ». C'est une psychomécanique qui crée, pour sa meilleure
part, un choc qui force à penser aux conditions même de la pen
sée. Justement, dans 2001, comment la pensée vient-elle à Guetteur
de lune, le grand singe du prologue, faisant de lui un sujet, un être
pensant? Prenant un os dans sa main, il a une première pensée,
une image mentale sur l'écran noir de sa conscience: un souvenir
du monolithe. Ce dernier a disparu du campement des singes, mais
il en reste une trace: l'image dans la caverne mentale de Guetteur
de lune, qui permet à ce dernier de se faire son cinéma intérieur.
En se remémorant le monolithe, objet artificiel qui demande inter
prétation, donc pensée, le grand singe transforme l'os, objet natu
rel, en outil, objet artificiel, devenant ainsi homo faber. Pour Kubrick,
la technique, l'outil qui médiatise le monde n'est pas séparable de
l'essence humaine. Par un formidable raccord visuel, l'os lancé en
l'air par le singe devient un satellite orbital équipé de l'arme atomi
que. Le changement est purement quantitatif.

Aussi, la technique n'est jamais séparable d'une pulsion de 
mort. Tous les spationefs, en plus d'être fortement sexués, ont la 
couleur et la forme d'ossements. Discovery I est un squelette hu
main avec ses vertèbres. Le véhicule de transfert lunaire Ariès a la 
forme d'un crâne ou d'un casque de soldat antique. Malicieux, 
Kubrick filme un plan en plongée ( 45 min. 47 s.) de la navette 
lunaire qui, de cet angle particulier, figure un crâne d'hominidé 
sans mâchoire. À cet égard, il faut remarquer que le film commen
ce, après les astres et une série de paysages désertiques, par deux 
vanités, la deuxième composée d'un squelette de tapir et de celui 
d'un singe hominidé - ce début est une Genèse d'où serait exclu 
l'épisode du jardin d'Éden. Dans la scène où il devient homo faber, 

23. Ibid., p. 342-343.

24. Ibid., p. 219.
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prenant dans sa main l'os de tapir, le grand singe pense au passé (le 
monolithe) ainsi qu'au futur qu'il pro:jette (le tapir qu'il tuera, le 
transformant à son tour en ossement). La conscience est conscien
ce du temps et de la mort. C'est aussi par la conscience de sa propre 
mort qu'HAL deviendra humain. L'image, remplaçant l'objet dans 
le temps, néantise le réel pour mieux le sauvegarder dans un désir 
d'immortalité. C'est par cet écran noir, figure de l'irreprésentable, 
que la pensée advient. 
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